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সকাল সাড়ে পাঁচটায় শচীনদা আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিলেন । 

শচীনদা অর্থে শ্রীশচীন্দ্রকুমার মাইতি। লগ্ন বিশ্ববিচ্ভালয়ে 
রিসার্চ করছেন । বিষয়-_প্রাচীন ইতিহাস । তিনি আমার রুমমেট। 
সকালে ওঠ৷ তার বরাবরের অভ্যাস । 

স্নান নয়। মাথায় একটু জল চাপড়ে সাজগোজ সেরে নিলাম। 
পরলাম “বার্টনের' তৈরি নৃতন স্যুট । গতকাল এনেছি । 

আগের দিন রাত্রে ব্যাগে আমার নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি 
ভরে রেখেছিলাম । একট] গোট। কেক কিনে রেখেছিলাম-_সকালে 
খেয়ে বেরোবার জন্য । নইলে, কে অত সকালে ব্রেকফাস্ট দেবে? 
কেক খানিকটা খেলাম | জল খেলাম । নিলাম-_ব্যাগ, ক্যামেরা । 

তারপর যাত্রা করলাম বাসা থেকে । শ্রচীনদাও সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন । তুলে দিয়ে আসবেন আমাকে দলের কোচে। 

সকালটা ভালো। জলবৃষ্টি নেই। একটু কুয়াশা! শুধু । তখনো! 
রোদ ওঠেনি। 

একটা ট্যাক্সি নিতে হল। 

গিয়ে পৌঁছলাম ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশনে সাডটা নাগাদ। 
আমাদের গাড়ি কোথায়, খুঁজতে লাগলাম। গাড়ি তখনে। 
আসেনি । 

সেই মাত্র একট! চায়ের দোকান দরজা খুলল । অমনি লাইন 
লেগে গেল। আমিও লাইনে দাড়ালাম । শচীনদা দাড়ালেন না।. 

গাড়ি যখন এল, তখনে৷ আমার সঙ্গীরা সকলে আসেনি । একটি- 
মাত্র ইংরেজ-দম্পতি এসে শুধু দাড়িয়ে আছে। 

আমাদের দলটির পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন যে কোম্পানী, 
তার নাম ব্রডওয়েস্। শারউড স্ট্রীট, লণ্ডন, ডর্ু-১। 


দেখতে দেখতে সকলেই এল। লাইন লাগাল। মাল বোঝাই 
হতে লাগল বাসের পিছনে । 

তারপর যাত্র! শুরু হল। সকাল সাতটা চল্লিশ মিনিটে বাস 
ছাড়বার কথা । ছাড়ল প্রায় আটটার সময়। তখন রোদ উঠে 
গিয়েছে । 

দলে আমরা সবনুদ্ধ তেরোজন। ছ'জন পুরুষ, সাতজন ক্ত্রীলোক । 

পুরুষদের মধ্যে কয়েকজনের নাম-_-পিটার সাণ্টার, ই বেথেল, এ 
রবার্টসন, এফ জি মিচেল। মেয়েদের মধ্যে : মিস এম এ কটন, 
মিস বি সি জোন্স্, মিসেস জে আর জেবসন, মিসেস জে ক্যানাডি, 
মিসেস এ রবার্টসন ইত্যাদি ইত্যার্দি। সকলেই ইংরেজ। সকলেই 
লাল টকটকে । তার মধ্যে আমি শুধু এক ভারতীয়। এক 
কালো 

যে তুলনায় বাসট1 বড়, সে তুলনায় মানুষ খুবই কম। গদি- 
মোড়া সুন্দর সুখাসন। হেসে-খেলে যে যেখানে ইচ্ছে বসতে 
পারে। আমি বসেছিলাম জানালার ধারে । এ দেশের বাসগুলো 
এমনভাবে তৈরি যে চট করে ভিতরে ঠাণ্ডা আসে না। চারিধার 
বন্ধ কাচ দিয়ে।, অথচ আলো আসায় বাধা নেই। 
| আলফ্রেড বার্সটিন (০0 1721)9501 8100 11062191262) 
আমাদের কোরিয়ার দাড়িয়ে উঠে খানিকটা বক্তৃতা দিলেন। বেশ 
ষ্টপুষ্ট মানুষ । খুব কৌতুকপ্রিয়। সকলের নামের সঙ্গে সকলের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

উচু-নিচু পথ অতিক্রম করতে করতে আমাদের বাস এসে বেলা 
দশটা নাগাদ এক জায়গায় দাড়াল। সেখানে জেন্টেলম্যানদের জন্য 
ঘর আছে। চা ও খাবারের দোকান আছে। 

আলফ্রেড বললেন, সকলে নামো । চা খেয়ে এসো। 

সকলকে নামিয়ে বাসের দরজায় চাবি দিয়ে তিনি বিয়ার খেতে 
চলে গেলেন। 


ন্‌ 


আমাদের দেশে বিধবা! মেয়ের! যেমন একজনের নেতৃত্বে তীর্ঘযাত্রা 
করে, আমরাও ঠিক সেই ধরনের তীর্ঘযাত্রী। আলফ্রেড হচ্ছেন 
আমাদের কর্ণধার, আমাদের নেতা। এ দেশে তীর্থযাত্রা হচ্ছে এইটেই। 
চলো! জার্মানি, চলো নরওয়ে, চলে। চেকোন্নোভাকিয়া । একবার গরম- 
কাল এলে আর রক্ষে নেই, তীর্থযাত্রার হিড়িক পড়ে যায়। আত্মার 
মোক্ষ এদের কাম্য নয়। চক্ষুর চরিতার্থতাই এদের বিলাস । কোথাও 
কোনে দেবতার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়া নয়। অনৈসগিক সৌন্দর্যের 
পথে এসে বুক ফুলিয়ে দাড়ানো । প্রাণ ভরে নিশ্বাস নেওয়ার আত্ম- 
চেতন! । মিসেস জে ক্যানাঁডি যুবতী নয়। একটি বৃদ্ধ! রমণী। 
নাক দিয়ে তার সময় সময় রক্ত পড়ে। অথচ তাকেও আসতে 
হয়েছে তীর্থদেবতার এই একান্ত এষণায়। দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। 

পনেরে৷ মিনিটকাল চা-কফি -্যাণ্ুইচে সমর্পণ করার পর আবার 
বাসে চড়া হল। 

“আমাদের যাত্র। হল শুরু, এখন ওগে। কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ।৮ 

বাস মাঠ-ময়দান, উচু জমি, নিচু জনি ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল। 
(ডোভারে এসে তার চাকার চাপল্য শান্ত হল। 

আমরা পাসপোর্ট দেখাতে দেখাতে ডোভার স্টেশন অতিক্রম 
করতে লাগলাম । তখন বেল! বারোটা । স্তব্ধ, অন্ধকার হয়ে আছে 
স্টেশনের কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম । 

উঠলাম চ্যানেল পার হবার জন্য স্টামারে। 

দেখতে দেখতে নানা দলের যাত্রীতে ভরে উঠল সেই স্টামার। 
অজজ্র চেয়ার ছিল। আমি আর পিটার-_ছুজনে হখাদা চেয়ার টেনে, 
নিয়ে ডেকের ধারে বসে গেলাম । 

পিটারের সঙ্গে একটু একটু করে ভাব হল। বয়েস কুড়ি হবে। 
ইংরেজ যুবক। লাল টকটকে দেখতে । মাথার চুলগুলো বাদামী । 
কাজ করে নাকি কোন্‌ ছাপাখানায়। ককনি বলে তাকে মনে হল। 


০ 


প্রথম তে। কোনো কথাই তার বুঝতে পারি না। যা তা উচ্চারণ। 
ডেলিকে বলে ডাইলি। স্টেশনকে বলে স্ট্যাইশন। তারপর যখন 
বানান করে বলতে লাগল-__আশ্বস্ত হলাম । 

আমার কাছে কেকের তুক্তাবশেষ বর্তমান ছিল। ছিল কয়েকট। 
চকোলেট । সে খেতে চায়নি । তবু তাকে জোর করে খাওয়ালাম। 

সমুদ্রের ঢেউগুলি হূর্ধরশ্মিতে ঝবিকমিক করছে। বন্দরের বাড়ি 
আর অদূরের খড়ির পাহাড়টিকে ঘিরে এক অপূর্ব বিভূতি। 

বাশি বাজিয়ে শ্তীমার ছলে উঠল । নোঙর শিথিল হতে হতে 
কখন অদৃশ্ট হল। সিঁড়ি উঠে এল ভিতরে । চাঁকার তলায় জাগল 
নীল জলের সফেন আলোড়ন। 

আমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম বারান্দা! ছু'য়ে। 

বহু যাত্রীর আনন্দ-কোলাহলে স্টীমার মুখর । 

আরো তিনটি কালো যাত্রীর সহসা দর্শনলাভ ঘটল । একটি 
শাড়িপরা যুবতী, আর ছুটি সাহেববেশী যুবক। যুব্তীটি আমার 
পাশেই আসন গ্রহণ করলেন। আর কী উচ্চকিত হাসির শব্দ! 
হেসে কথা বলছেন তিনি আর একজন ইওরোপীয় মহিলার সঙ্গে । 

জিগ্যেস করলাম, আপনি কি ভারতীয় ? 

: হ্যা। 
ভারতবর্ষের কোন্‌ জায়গা! থেকে এসেছেন ? 
দক্ষিণ ভারত থেকে । 


বসে বসে ঘুম আসতে লাগল | সমুদ্রের মিষ্টি হাওয়ায় কার না 
ঘুম আসে ? 

ছুপুরে অন্যদিন লাঞ্চ খাওয়া হয়। আজ সে সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত। 

স্টামারের ভিতর কল বিক্রি হচ্ছিল। পিটার তাই কিনে 
খাওয়াল। | 


প্রায় চার ঘণ্টার উপর স্টামারে কাটাবার পর মাটি পেলাম। 
এলাম অস্টেণ্ডে। আবার পাসপোর্ট দেখাবার পাল! । 

অস্টেণ্ড স্টেশন-সৌধটি বাইরে থেকে দেখতে মন্দ নয়। ছোট 
শহর। ট্রাম গাড়ি আছে। 

আমাদের এনে ফেল! হল মাঠের মতো৷ একটা খোল! জায়গায় । 

কোরিয়ার বললেন, আবার একটা বাস নেওয়া হবে। অপেক্ষা 
করো । 

বাসওয়ালাদের সঙ্গে কি যে হল, মারামারি হবার জোগাড়। 

আলফ্রেড একটা লোককে বললেন, তুমি মিথ্যাবাদী । 

আমি, না তুমি ?-__ সেও চোখ রাঁভীয়। 

আমরা হতভম্ব হয়ে গেলাম । নিজেদের মধ্যে ছোট ছোট দল গড়ে 
উঠতে লাগল । সকলেই আলফ্রেডকে দোষারোপ করতে লাগল ।__ 
তোমার যদি এরকম কারবার, আগে আমাদের জানালে না কেন? 

আলফ্রেড বললেন, লেডি এণ্ড জেণ্টেলমেন, যার শেষ ভালো, 
তার সব ভালে।। এরকম যে হবে, আমি নিজেই জানতাম ন]। 
এখনি টেলিফোন করছি আমাদের কোম্পানীর গভর্নরকে-_লগ্ুনে। 
আমার বিশ্বাস, তোমরা যা ভাবছ, তা নয়। তা হবেনা । হতে 
পারে ন|। 

একটা ছোট বাস জোগাড় হল। 

আলফ্রেড বললেন, উঠে পড় সকলে । এতেই যাব। 

উঠতে গিয়ে দেখ! গেল সকলের জায়গ। হয় না। 

সঙ্গীরা বিরক্ত হল। আলফ্রেডের দিকে ক্রুদ্ধ নয়নে চাইতে 
লাগল । 

নেমে পড়। 

আলফ্রেড গত যুদ্ধে সৈম্ ছিলেন। বম্বে গিয়ে ভারতবর্ষ দেখে 
এসেছেন। তিনি বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করলেন। বললেন, 
নেমে পড়। এ বাসে যাওয়। যায় না । | 


সকলে নেমে পড়ে পরিত্রাণ পেল । 

চলো চা খেয়ে আসি। 

দলপতি আলফ্রেড আমাদের নিয়ে চায়ের দোকানে চললেন । 
হয়তো ভোলাবার জন্যই বিষয়টি। স্ট্যাণ্ড হোটেলে এসে সকলে 
মিলে জড় হলাম। কেউ চা, কেউ কফি, কেউ মদ। 

একটি স্ত্রীলোক ছিল দোকানে । তারই দোকাঁন। চোখ ছুটো 
তার বাঘের মতে যেন জ্বলছে । পৃথিবী থেকে অনেক আঘাত না 
পেলে বুঝি চোখের চাহনি এরকম হয় না। আলফ্রেড তারই সঙ্গে 
শুরু করলেন স্খ-ছুঃখের কথা । আলফ্েডের মাথার উপর দায়। 
তিনি ছটফট করতে লাগলেন । টেলিফোন-লাইন চাইলেন । লগ্নে 
টেলিফোন করলেন । যাকে খু'জলেন, তাকে বোধ হয় পেলেন না। 

চা বা কফির দাম অসম্ভব বেশি ৷ মনে হল, এর চেয়ে লগ্ডনে ঢের 
সস্তা । প্রত্যেককে পয়সা! দিতে হল নিজের নিজের ব্যাগ থেকে । 
এক কাপ চায়ের জন্য দিতে হল এ অধমকে-_ছু শিলিং। 

আবার ফিরে এসে সেই মাঠে জড় হলাম । 

মিসেস ক্যানাডি চকোলেট খাওয়াল । মিচেল ও বেখেল ছবি 
তুলল কয়েকখানা। আমিই বা বাদ যাই কেন? আমাকেও 
ক্যামেরা ধরতে হল। 

ইতিমধ্যে আলফ্রেডের সঙ্গে সেই বাসওয়ালার কী কথা হল, কে 
জানে। সহসা একটা সুন্দর বাস এসে গেল। 

আমরা উঠে পড়লাম তাতে । পাশ দিয়ে ছুখাঁনা ফেটিং চলে 
গেল। শুরু হল, কীপ টু দি রাইট... 

আলফ্রেড বলতে লাগলেন : হ্যাভ এ গুড জব! 

এটা তার মুদ্রাদোষ। যখন-তখন এ কথ বলতে পারলে আর 
তিনি কিছু চাইতেন না। ফের বক্তৃতা দিতে ঈণড়ালেন : লেডিস এগ 
জেন্টেলমেন, যা হুয়ে গেল তার জন্য ছুঃখিত। কিন্তু আমি 
বলেছিলাম কিনা, যার শেষ ভালো) তার সব ভালো! তোমরা শেষ 
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পর্যন্ত দেখবে, আমি তোমাদের জন্যে কী করি। আজ রাত্রেই ফের 
ফোন করব লগ্নে । গভর্রকে আনাব। আমাকে বাসওয়ালা 
যেভাবে অপমান করেছে, তার বিহিত করব । 

বাস সৌ সো শবে এগিয়ে যেতে লাগল । 

বেখেল সিগারেট বিতরণ করতে লাগল । 

আমি ছাড়া, সকলে গান গাইতে লাগল । গাঁনের ভাষা অবশ্য 
ইংরেজী । স্ুরটা কানে ভালোই লাগল । 

মিঃ ও মিসেস রবার্টসনের সঙ্গে একটি ছেলে ছিল। বয়েস 
সাত-আট বছর হবে। 

মাঝে মাঝে সে এমন ছুষ্টমি করছিল যে তাকে মিঃ রবার্টসন না 
মেরে পারল না। আবার, এমনও হয়েছে, ছেলেটা মায়ের কোলে 
উঠে মাকে চুমু খেতে শুরু করেছে বারংবার । 

ক্রগেস আর ঘেন্ট-এর অতি প্রাচীন নগরী পার হয়ে আমাদের 
বাঁস এগিয়ে চলল । কোথাও পাইন গাছের বন ও মেষচারণ ক্ষেত্র । 
রাই-বীট-গম-তামাক ও আঙুর বাগানের বিস্তৃতি। কোথাও বা 
ছোট ছোট খাল। সমুদ্রতীর থেকে প্রসারিত সুদীর্ঘ বাধ। কাঁচ ও 
রাসায়নিক দ্রব্যসামঞ্রীর কারখানা । পশম-বয়নশিল্পের অঞ্চল। 
সুন্দর জনপদ...বাগিচা । 

পথ যেন আর ফুরোতে চায় না।-..পথের ছুপাশে নিগুঢ় অন্ধকার। 

রাত্রি নটা বেজে গেল অথচ হোটেল এল না। 

সাই সাই শবে বাস এগিয়ে যেতে লাগল । 

যখন রাত্রি সাড়ে নটা, দেখ! দিল সুন্দর শহর । আলোকমালায় 
ঝলমল করছে শহরের হোটেলগুলি। শহরের দোকান, শহরের: 
ট্রাম। | 

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস একটি বিখ্যাত শহর । 

আমরা গ্র্যাণ্ড হোটেল কসমোপোলিটে এসে নীত হলাম। 

আলফ্রেড বললেন, যার যার মাল যথাসময়ে ঘরে গিয়ে পৌছবে। 
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তোমর। আপাতত ডিনারে বসে যাঁও। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। 
আমি ফোন করতে যাচ্ছি। 

ডিনার টেবিলে বসে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কলকাতার কোনে! 
সাহেব হোটেলে এ অধমের যাবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয়নি। 
জানি না, সে-সব হোটেলের কি বৈশিষ্ট্য । এখানে যা! দেখলাম, 
তাই বলি। 

খাবার টেবিলের উপর সুন্দর ছুখান। শাদ! টেবিল-ব্থ। কাচের 
এস-ট্রে। প্রত্যেকের জন্য তিনটে পরিচ্ছন্ন চকচকে কাটা । একটা 
বড় চামচে। একটা ছোট। বড়টায় করে স্তুপ খেতে হয়। 
ছোটটায় আইসক্রীম । ছুটো করে ছুরি। শিশিতে নুন, মরিচ | 
দাতে দেবার কাঠি। একটা করে কাগজের রুমাল। রুমাল কোলে 
পেতে বসতে হয়। পাছে খেতে গিয়ে কিছু পড়ে কোলের উপর, 
জামাকাপড় নষ্ট হয়, তারই জন্য এই সতর্কতা ! ফের সেই রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছে ফেলা চলবে । একটি ফুলদানি। তাতে সুপ্রী 
কয়েকটি ফুলের স্তবক। কে জানে সে-ফুল সুইট-গী, কি এস্টার ! 
একটা ডিশে চারজনের জন্য চারখানা গোটা রুটি। ছোট ছোট 
চারটে মদের গেল!স। 

পান বলতে জল-পান নয়। মদ-পান। এটা হোটেলওয়ালাদের 

উপরি লাঁভ। যদি কেউ জল চায়, অনেক হোটেল অবশ্য দেয়। 
কিন্তু মনে মনে খুশি হয় না । মদ দিতে পারলে এদের আনন্দ হয়। 
তাতে কিছু লাভ থাকে । 

ইংলগ্তের লোকের! খুব বেশি মদের পক্ষপাতী--মনে হল না। 
অনেকেই জল চাইল। প্রথমত হয়তো! খরচের ভয়ে। দ্বিতীয়ত 
জলে তাদের অব্যর্থ তৃপ্তি। 

আমিও জল চাইলাম । 

একের পর এক ডিশ শেষ করলাম। সমস্ত হোটেলট! ভরে 
গিয়েছে ভ্রমণকারীদের ভিড়ে । হোটেলের মালিকর! জার্মান ভাষায় 
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কথা বলে। কাজেই ইংরেজী যেটুকু বোঝে বা জানে__সে শুধু 
ব্যবসার খাতিরে । ঝলমল করছে মাথার উপর আলোর ঝাড়বাতি । 
মেয়ে ও পুরুষ নান! জায়গ৷ থেকে এসেছে। সকলেই ইওরোগীয়। 
সকলেরই গায়ের রঙ শাদ!। 

কিসের যে মাংস খেলাম, ভগবান জানেন । তবে পেট ভরল খুব। 

আলফেড হস্তদস্ত হয়েএসে বললেন, কাল সকাল সাড়ে সাতটায় 
ব্রেকফাস্ট । আটটায় বেরিয়ে পড়তে হবে। চাবি নিয়ে যে-যার 
ঘরে চলে যাও। 

লিফ্টের সাহায্যে তিনতলায় উঠে আমার ঘর পেলাম । 

ঘর দেখে মাথা ঘুরে গেল। 

ঘর বলতে কলকাতার এক গলির কথাই মনে আসে । রাস্তার 
পাশে একখান। ঘর। অগণিত জিনিসের স্তূপ । জিনিসের তুলনার মানুষ 
তুচ্ছ। দেওয়ালের চুনবালি খসে গিয়েছে । কতদিন হোয়াইটওয়াস 
হয়নি ঘরটায়। বাড়িওয়ালার কাছে নালিশ করাও বাঁতুলতা। 
বাড়িওয়ালা বলবে, উঠে যেতে পার। তোমার ডবল ভাড়ায় 
ভাড়াটে পাব। ঘরে সোফা নেই, খাট নেই। শুধু কতকগুলো 
আবর্জনা ! 

আর এ কার ঘর? সুন্দর ছুপ্ধফেননিভ শয্যা। তার উপর 
সোনালী চাঁদর। সাটিনের লেপ । মেঝেতে লাল কার্পেট । বেসিন। 
তাতে ছুটো কল। একট! গরম, অপরটি ঠাণ্ডা জলের। সুন্দর 
আয়না । বিরাট আলমারি । আলমারির গায়ে আবার মান্ুষ- 
সমান আয়না । চেয়ার, টেবিল, জামা রাখবার হুক, তিনটে আলো! । 
একট! বড় দেরাজ। অপরটি ছোট । তার উপর আবার টেলিফোনের: 
রিসিভার ! 

ঘড়ি ছিল না কাছে। সকালে কেমন করে ঘ্বুম ভাঙবে, ভাবনার 
বিষয় ছিল। 

ঘুম না ভাঙতেই টেলিফোন বেজে উঠল । 
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হ্যালো । 

গুটেন মর্গন। 

গুড্‌মনিং। হোয়াটস্‌ দি টাইম প্লীজ ? 
সাতটা বাজতে পনেরো মিনিট । 

অশেষ ধন্যবাদ । 


ব্রেকফাস্ট সারার পর আবার যাত্র! শুরু হল। 

সুন্দর সকাল। গাড়ি যত এগোতে থাকে ততই নব নব দৃশ্য । 
পিচ ঢাল! সুন্দর রাস্তা । পাশ দিয়ে মোটর-্রাক চলে গেল। 
কোথাও ছুপাশে বন। মাঝখানে রাস্তা । সে-সব বনে কত রকমের 
গাছ ! সিডার, বীচ, আশ, উইলো, পপলার। ছোট, বড়, মাঝারি-_ 
নানা রকমের সবুজ বনরাজি। দিগন্ত সীমানায় শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষের 
চিত্রাপিত রূপ । 

কোথাও আপেল গাছে ধরেছে মঞ্জরী। ফলে আছে শত শত 
আপেল । আপেলের নামও অনেক । ডিলিসাস, জোনাথন, 
টমকিন, কাণ্টারি, কুইন। কোথাও নগর পার হচ্ছি। ট্রাম চলেছে। 
ট্রামে লেডি কনভাকটার। কোথাও বোমা ও বারুদের জ্বলন্ত 
স্বাক্ষর নিয়ে ভগ্ন, বিপর্যস্ত বাড়িগুলি গত যুদ্ধের অভিশাপ বহন 
করছে। 

কোঁকাকোলার বিজ্ঞাপন-_মোটর কারখানা _বালিগঞ্জের মতো 
প্রসারিত রাস্তা_কত যে দেখতে দেখতে পার হতে লাগলাম, 
হিসাব নেই। 

লীজ পার হয়ে জার্মানিতে প্রবেশ করলাম । পাসপোর্টে ছাপ 
নিতে হল। 4১%1-1.9-00)976116 একটা দেখবার মতো জায়গা ! 
কোলনের ক্যাথিডুলের সামনে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালাম । কী বিরাট 
আকারের এই সৌধটি! আর তার গায়ে কী অদ্ভুত ভাস্কর্য !- 
চূড়া উঠে গিয়েছে আকাশের সীমানায়। চূড়ায় সুক্ম কারুকার্য। 
আশেপাশে অসংখ্য ফুলগাছ। সামনের চওড়া রাস্তায় মোটরের 
কী ভিড়! 

ফল বিক্রি হচ্ছে। মেয়ের! বিক্রেতা । 


৯১ 


কতকগুলে। মার্ক খরচ করে দশটা! আপেল কিনে আনলাম । 
মেয়েদের ভিতর সেগুলি বিতরণ করে দিলাম। তারা তো খুব খুশি ! 

আলফ্েডকেও একটা দ্রিলাম। তিনি লাফিয়ে উঠলেন : হ্যাভ 
এ গুড়জব ! বড় ভালে! ছেলে তো তুমি ! 

“বন” পার হলাম । ছোট শহর। 

তারপর রাইন নদী। ছুদিকে পাহাড় চলে গিয়েছে__যতদুর দৃষ্টি 
যায়। মাঝখানে রাইন চলেছে ছবির মতো৷। বাস চলতে লাগল 
রাইনের ধার দিয়ে। বহু লোক রাইনের ধারে হাওয়া খাচ্ছে। 
আলাপ করছে । স্থানে-স্থানে যেন মেল! বসেছে । যেসব জায়গাগুলি 
নির্জন, সেখানে ছোট ছোট তাবু পড়েছে। সবুজ ঘাসের উপর 
এই তাবু ফেলে কত লোক যে গ্রীষ্মের ছুটি উপভোগ করতে আসে! 
এই তাবুতে ছেলেমেয়েরা থাকে একসঙ্গে । গান করে। খায়। 
এ একটা অদ্ভুত জীবনোপভোগের নিদর্শন । 

রাইন ছাড়িয়ে বপার্ডে এলাম । 

পথে একটা হোটেলে লাঞ্চ খেতে হয়েছিল দুপুরবেলা । এখানে 
মেয়েই ম্যানেজার । মেয়েই পরিচালিকা। জার্মান ভাষায় অনর্গল 
কথা বলতে লাগল.আলফ্রেডের সঙ্গে । 

একটু জল চাইলাম। কিছুতেই দিল না। 

বললে, জল আবার খায় নাকি? জল খেতে নেই। 

মিচেল আর বেখেল--ছুঁজনে ছু-াড় বিয়ার নিয়েছিল। 
তাদেরই এ'টে। বিয়ার পিপাসায় পড়ে খেতে হল। আমার খাওয়ার 
পর বাকীট। অবশ্তঠ তারাও খেল। কালে! বলে তারা আমাকে 
অশ্রদ্ধা করেনি। বারবার সিগারেট জুগিয়ে গিয়েছে । যখন যা 
জিগ্যেস করেছি, সাধ্যমতে। জবাব দিয়েছে । 

মিচেল ব্রিটিশ নৌসেনাবাহিনীতে কাজ করেছে ১৯৪৪ সালে। 
গিয়েছিল মাদ্রাজ অবধি । ভারতবর্ষ বলতে সে বুঝে এসেছে-_ 
একটা গরিব দেশ । ' তাই বলে, সেইটেই তার শেষ ধারণা নয়। 
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দেখে এসেছে আশ্চর্য হয়ে হিন্দুস্থানের স্থাপত্যশিল্পঃ তার মন্দিরময় 
সংস্কৃতি, তার চিত্রময় এশ্বর্য। নির্মেঘ তাত্রদপ্ধ আকাশের নিচে 
খররৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্থের মহানগরী । তার বৃক্ষচ্ছায়ার আশ্রয়ে সরল, 
গৌরবান্বিত জীবনের প্রন্ষুট পরিচয়। 


বিকেল ছটা নাগাদ আমর! এসে পেলাম আমাদের নির্ধারিত 
হোটেল-_-কবলেঞ্জ-এ। 

হোটেলের নাম : 77066] [70121756210 ঢ21)) 7:9161751 

একই বাড়িতে সকলের আবার জায়গা হয় না। 

আমি আর পিটার চললাম অন্য বাড়িতে । ওখান থেকে মিনিট 
চারেকের পথ। পথ ধেোয়াটে হয়ে আসছে। মেঘলায় নয়__ 
কুয়াশায় । 

বড় রাস্তার মোড় পেরিয়ে হোটেলের আর-একটা শাখায় গিয়ে 
উঠলাম । ম্যানেজার ইংরেজীতে কথা বলতে পারেন না। তিনি 
হের হিটলারের দেশের মানুষ । মাতৃভাষা তাঁর ইংরেজী নয়-__ 
জার্মান। আমাদের কথ! তিনি বুঝলেন না, শুনলেনও না । আমাদের 
সঙ্গে একটি যুবক আসছিল সুটকেস হাতে নিয়ে। আমাদেরই 
স্ুটকেস। যুবকটি এই বড় হোটেলের বেয়ারা শ্রেণীভুক্ত । তার সঙ্গে 
ম্যানেজারের কি সব কথাবার্তা হল। 

পুনরায় চললাম আমরা আর এক বাড়িতে । ফুটপথের 
ওপারে। এখানে অনবরত 16০0 00 006০ 11517” রাস্তা পার 
হবার সময় হু"শিয়ার না হলে বিপদ। অবিশ্রান্ত মোটরের চলেছে 
আনাগোনা। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছুর্দমনীয় বোমাবর্ষণের ফলে জার্মানির বিরাট 
বিরাট বাড়ি একদিকে যেমন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গিয়েছে, অন্দিকে তেমনই 
তাদের সংস্কার সাধনের কাজও চলেছে পুরোদমে | রাস্তাঘাট বিরাট, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । নূতন মডেলের মোটর চোখে পড়ে প্রচুর । 
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চোখে পড়ে কারখানার চিমনি। আশ্চর্ধ নয় চোখে পড়া-_-রাইন 
নদীর বাণিজ্য বন্দরে উন্মুখর কর্মজীবন । 
সঙ্ষের বেয়ারাটি সকৌতুকে আমাকে লক্ষ্য করছিল। কেন 
লক্ষ্য করছিল, জানি না। শাদার মধ্যে আমি কালে। বলে? কে 
জানে! 
অবশেষে সে আর থাকতে পারল না। ভাঙা ভাঙ। ইংরেজীতে 
আস্তে আস্তে মেআমাকে জিগ্যেস করল, তুমি কোথাকার লোক ? 


বললাম, ইত্ডিয়ার। 

নেহরুর দেশের ? 

নেহরুর নাম শুনে বুকটা আমার গর্বে ভরে উঠল। ভারতবর্ষ 
থেকে জার্মানি--কত হাজার মাইলের ব্যবধান। মধ্যে কত নিঃসীম 
জলপথ, মরুভূমি, বিশাল ভূখণ্ড । সাত সমুদ্র তের নদী ছাড়িয়েও 
এই জার্মানিতে এসে একটা সাধারণ লোকের মুখে পণ্ডিত নেহরুর 
নাম শুনব ভাবতে পারিনি । 

সাগ্রহে বললাম» হ্যা, নেহরুর দেশের । তুমি নেহরুর নাম শুনেছ 
তাহলে ? 

নেহরুর নাম কে ন। শুনেছে ?__যুবক হোটেল-বয়টি বললে, সারা 
পৃথিবীর লোক নেহরুর নাম জানে । শুনেছে । আমি তো সামান্য 
লোক। আজ নেহরুর উপরই নির্ভর করছে বর্তমান পৃথিবীর স্ুখ- 
শাস্তি। নেহরু দীর্ঘজীবী হোক । 

বড় ভালো লাগল তার এই শুভেচ্ছা বাণী। তাকে ধন্যবাদ 
দিলাম । 

যুবকটি মুখের দিকে চেয়ে রইল । জিগ্যেস করলাম, আর কিছু 
বলবে ? 

কিছু যদি না মনে কর, আর একটা কথা বলতে পারি। যুবকটি 
রললে। 

নির্ভয়ে বলো! । 
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তোমাকে দেখতে মেয়েছেলের মতো ! 

হায় ভগবান। এ কি কথা শুনতে হল এ বিদেশীর মুখ থেকে ? 

ভাবলাম বলি, বাংলাদেশে আমরা- যাঁর! কবিতা লিখি, সকলেই 
মেয়েছেলে। আসলে না হলেও-_হাবভাবে ! সেকথা আর বললাম 
না। তার সরলতার প্রশংসা করতেও ভূলে গেলাম । 

সুন্দর একটি ঘরে রাত্রের জায়গ। পেলাম। রাজকীয় বিলাস। 
দোতল। বাড়ি। নিচের তলায় ছুখানি ঘর । আমার আর পিটারের। 

টয়লেট রুমে গিয়ে দেখি, আয়নার মতো ঝকৃবক করছে কমোড । 
যেন এই মাত্র বসানো হয়েছে। ঝকৃঝক করছে জলের কল, পাইপ, 
বেসিন, আয়না । ইওরোপের অনেক হোঁটেলে থেকেছি । এমনটি 
যেন কোথাও নজরে পড়েনি । এদের রুচিদক্ষতাকে মনে মনে তারিফ 
না করে পারা গেল না। 

ডিনারে যাবার আধঘণ্ট। দেরি ছিল। ততক্ষণ আরাম করে 
গদিমোড়া চেয়ারে খানিকট। গড়িয়ে নিলাম । তারপর উঠে সাবান 
দিয়ে মুখ ধুলাম। নুতন একখানি সাবান হোটেল থেকে প্রতি 
বাসিন্দাকেই জোগান হয়। ঘরের ভিতরেই বেসিন। সুন্দর সুন্দর 
কীচের গেলাস। তোয়ালে, আয়না, কৌচ-_কি নেই? 

ছুটো৷ বিছানা এ ঘরে । অথচ আমি একা । 

ডিনারে গিয়ে বসতেই আবার অন্য জগৎ। অন্য পরিবেশ । 

আজকের ভোজ্যবস্তর মধ্যে প্রধান ছিল ভাত আর মুরগির মাংস। 
আমাদের সঙ্গে বসেছিল মিঃ আর মিসেস রবাটসন। আমাদেরই 
দলের লোক। হোটেলের অন্য বাড়িতে তার৷ স্থান পেয়েছিল । 

মিঃ রবার্টসন বললে, তোমরা তো! ভাত ভালোবাসো ? 

বললাম, হ্যা, গরম দেশ। ভাত না খেলে আমাদের শরীর 
খারাপ হয়। 

ইংলিশ খানা কেমন লাগে তোমার? 

ভালোই লাগে। 
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তোমাদের ভারতীয় রান্নায় বড় বেশি মসল! থাকে । আমাদের 


রান্নায় থাকে না। 


যে দেশে যা ব্যবস্থা ! 
ছুরিকাটা দিয়ে মুরগি খাওয়া ধাঁতে সইল না। ইংরেজদের সঙ্গে 


খেতে বসেছি । কি করব-_ভাঁবছি। সহসা নজর পড়ল আলফ্রেডের 
প্রতি। আলফ্রেড দিব্যি হাতে করে সেদ্ধ মুরগির মাংস মুখে তুলে 
খেতে শুরু করেছেন। শুধু এক হাত নয়__ছুহাতই লাগিয়েছেন 
মুরগির সদ্ব্যবহারে। আমার ভালো! লাগল না আর খেতে । আধ- 
খাওয়া অবস্থায় মুরগিটাকে পরিত্রাণ দিলাম । 

ঘরে যেতে পারলে পেট ভরে জল খাওয়া যেত। সেখানে সুন্দর 
কাচের গেলাস, কলের জল। কিন্তু তা আর হল না। খাওয়ার 
পর জলের জন্য মনট! সত্যই কাতর হচ্ছিল । হোটেল জল দেয়নি । 

পিটার বললে, চলো» আমি তোমায় জল খাওয়াব। 

ছজনে মিলে শহর বেড়াতে চললাম । আমি, পিটাঁর, মিচেল, 
বেখেল, আর এক দম্পতি । সকলেই আমাদের দলের লোক। 

চমৎকার সব দোকান । এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু দোকানের 
ভতরে-বাইরে আলো জ্বলছে । কাচের গ্লাস-কেসে সজ্জিত নানা 
প্রব্য-সামগ্রী। ইলেকট্রিক আলোয় সেগুলি ঝলমল করছে । খেলনা 
লাক্সসাবান, মেয়েদের গহনা, ছেলেদের বন্দুক, বল, ক্যামেরা আরোও 
কত কি। 

রাত্রি তখন নটা । 

একট] বার-এ গিয়ে জড় হতে হল। 

দোকানের মালিক বললে, উপরে নাচ-গান হচ্ছে। দোতলায় 
গিয়ে বন্ুন। 

উপরে গিয়ে জমিয়ে বসলাম । আমাদের অলক্ষ্যে একটি ঘরে 
বাজনা! বাজছিল। স্থুর চমৎকার। সেই সবরের তালে তালে ছুটি 
মেয়ে আমাদের সামনে দিয়ে নেচে চলল। কখনও এগিয়ে আসে, 
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কখনও আড়ালে যায়। মেয়ে ছুটিকে কেন কে জানে, সে রাত্রে খুব 
ভালো লাগল । 

পিটার আমার জন্য লেমনেডের অর্ডার দিল । আমি ছাড়া বাকী 
সকলেই মদ নিল। 

খানিক বাদেই বাজনার ঘরে আমরা জায়গা বদল করলাম । 
ছুজন লোক বাজাচ্ছিল। আধো আলো আধে ছায়ায় তাদের মাঝে 
মাঝে নিজের দেশের লোক বলে মনে হচ্ছিল। তফাৎ শুধু গায়ের 
চামড়াটার । সিগারেটের ধোঁয়ার রিউ তৈরি করতে লাগলাম 
লেমনেড খেয়ে । 

আবার নাচ শুরু হল । বলনাচ। 

একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। উভয়ের যৌথ প্রচেষ্টায় সে 
নাচ সার্থক । বেশ ভালো লাগল । 

রাত তখন এগারটা | 

সকলে বসে রইল । আমি আর পিটার গুড নাইট জানিয়ে 
বেরিয়ে এলাম । 

খুব ঘুম পাচ্ছিল। আগামী কাল কের সকাল সকাল উঠতে 
হবে বিছান৷ ছেড়ে । কাজেই আর নয়। 

পথে বেরিয়ে দেখি, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ।**" 

রাত্রির নিভূত অবসরে পরস্পর পরস্পরের কটিদেশ ঝেষ্টন করে 
চলেছে। 

রাস্তাঘাট একেবারে ফাকা । দূরে দূরে নিয়ম আলোর দীর্ঘ 
ল্যাম্পপোস্টগুলি রাত্রির নিবিকার সাক্ষী । কোন্‌ এক সবুজ নির্জন 
উদ্ভান থেকে ভেসে আসছে সুমিষ্ট কুসুমের স্বর্গীয় সৌগন্ধ। আর 
ওর! দুজন চলেছে । শুধু চলেছে নয়। ছেলেটি মেয়েটির বুকের 
উপর মুখ রাখবার চেষ্টা করছে। 

আর সহসা" 

সহসা এ কি দেখলাম ? 
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জার্মীনির আকাশে একখণগু তৃতীয়ার ীদ। চাদ নয়, যেন 
কাস্তে ! 


মনে হল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই শেষ হয়ে যাবে। এই 
তারণ্যও একদিন বার্ধক্যে পরিণত হবে । এই স্মৃতিশক্তিও একদিন 
ক্ষীণ হতে হতে অস্পষ্ট হয়ে যাবে । তখন, সেই উত্তরকালে কেউ যদি 
প্রশ্ন তোলেন, যুদ্ধোত্বর কবলেঞ্জ-এ কি দেখে এসেছ? কি তুমি 
পেয়েছ? 

কি উত্তর দেব আমি ? 

আমি উত্তর দেব-__জার্মানির কবলেপ্র-এর নৈশ নির্জন পথে দেখে 
এসেছি-__-একটি ছেলে ও মেয়ে। তারা নবধুগের পথিকৃৎ! আর 
পেয়েছি আকাশে একখণ তৃতীয়ার চাদ 1-__চাদ নয়, যেন কাস্তে । 
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সকালে উঠে অন্নুভব করলাম, নিস্তব্ধ বাড়িখানায় শুধু আমরা ছুজন 
ছিলাম না। আরও একজন ছিল। একটি অপরূপ লবঙ্গলতিকা। তরুণীটি 
বুরুশ দিয়ে মেঝে পরিষ্কার করছে । কিন্তু এমনই নিঃশব্দ তার উপস্থিতি 
যে ঘুণাক্ষরেও আমরা তা জানতে পারিনি । কি, সে-ই জানতে দেয়নি । 

ঘরের পাশে রাস্তা । এই প্রত্যুষেও মোটরের সশব অস্তিত্ব- 
ঘোষণ। শোনা যাচ্ছে। ব্রেকফাস্ট করতে আর-এক হোটেলে 
গেলাম। দেখি, পরিবেশক মেয়ে এবং রীতিমতো স্ুশ্লী। ইংরেজ 
মেয়ে এমন কী সুন্দরী ? তার চেয়েও সুন্দরী কনটিনেন্টের মেয়ের! । 
যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি রূপ । কোথাও রঙ মেখে নিজেকে ঢাকবাঁর 
প্রয়াস নেই। অথচ এমন সরল যে, দেখলে অবাক হতে হয়। কথায় 
কথায় এরা বলছে, ইয়! ইয়া । ইয়েস-এর জার্মান প্রতিশব্দ_ ইয়া! । 
কথাটা ভারী ভালে! লাগে এদের মুখে শুনতে । 

আমাদের বাস ছাড়ল সকাল আটটা পনেরো-য়। কুয়াশায় ভরে 
আছে পথঘাট । কুড়ি হাত দুরের মানুষকে দেখতেও অন্ুবিধ! হয় । 
রাইন নদীর উপর এমন জাল বিস্তার করেছে কুয়াশা! যে, পাহাড় 
আর নদী-_-সব একাকার হয়ে আছে। 

বিরাট, উত্তুক্গ সব পাহাড়। ধীরে ধীরে গলিয়ে দিতে লাগল 
কুয়াশীকে_ হৃর্য উঠে। 

আমরা বোপার্ড ত্যাগ করে এগিয়ে চললাম রাইনের ধার দিয়ে । 
তীরে অগণিত ছেলেমেয়ে প্রমোদ ভ্রমণে রত। বোমা-বিধ্স্ত বহু 
বাড়ির শোচনীয় স্মৃতিচিহ্ন এখনো অম্লান হয়ে আছে ইতস্তত । 
আমরা গাড়ি থামিয়ে একট। দোকানে এসে ঢুকলাম। কেনার 
কত জিনিসই যে রয়েছে! ইওরোপের প্রত্যেক হোটেল আর বড় 
দোকানে কার্ড পাওয়া যায়। ছবিওয়াল! কার্ড। সেসব কার্ড কিনে 
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অনেকে প্রিয়জনকে পাঠায়। ডাক টিকিট পাওয়া যায় এ সব 
দোকান থেকেই । দোকানের কর্মচারী মেয়ের! অদ্ভুত ভালো । চিঠি 
লিখে, টিকিট মেরে তাদের হাতে দিলে তারাই ডাকে ফেলে দেয়। 

আবার এগিয়ে চললাম বাসে চড়ে। 

কত যে খড়ের গাড়ি পাশ দিয়ে ধিকিধিকি চলেছে তার ঠিক 
নেই। কী চমৎকার সব কুঁড়েঘর, সুন্দর ছবির মতো! বাগান । 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কোথাও পাহাড়ের সার মালার মতো। 
কোথাও বিরাট স্তস্তের প্রদর্শনী । কোথাও আপেল খেত। কোথাও 
চড়াই-উতরাইয়ের চিত্রবৎ নৃত্যুলীল!। ট্রাক চলেছে নিজের অহঙ্কার 
নিয়ে। টেলিফোনের তার চলে গিয়েছে দৃষ্টির সীমান। ছাড়িয়ে । 

ছুটি সাইকেল আরোহিণীকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চললাম। 
পড়ে রইল পশ্চাতে কপি খেত, বিমান বন্দর, কারখানার অগণিত 
চিমনি। ভ্রমণকারীর দল পিঠে বুঁচকি ঝুলিয়ে খালি গায়ে সাইকেলে 
চলেছে । কোথাও মজুররা রেল-লাইন তৈরি করছে। 

কত শহর, কত ছুর্গ, কত দ্বীপ পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি। 
পার হলাম বিন্গেন, মাইনৎস, ভার্মস্টাট, আসফেনবুর্গ। 

.ভুর্থস্বুর্গ শহরে রেফ্রিজারেটারের দোকান আছে । রেল-স্টেশন 
আছে । জামা-জুতোর অনেক দোকান । ট্রাম লাইনে ট্রাম চলেছে 
অব্যাহত । 

মাইনৎস-এর একটি মদের কারখানার কথা ভুলতে পারব না। 
এখানে আমরা নেমেছিলাম। প্রবেশপত্রের জন্য কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দিতে হল। একটি যুবক এসে তাদের কারখানার ইতিহাস ব্যক্ত 
করতে লাগলেন ইংরেজী ভাষায়। শুধু ব্যক্ত নয়। দ্ুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখালেন কী প্রণালীতে মদ তৈরি হয়। কোথায় 
পচাই হয়, কোথায় স্পিরিট কীভাবে তুলে নিয়ে মদে পরিণত 
করা হয়। দক্ষিণ-কলকাতায় একটা ভাটিখানা দেখেছিলাম । এর 
সঙ্গে তার তুলনা !” মেয়ের কাজ করছে । এক সঙ্গে অসংখ্য 
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বোতলে মদ ঢাল! হচ্ছে মেসিনের সাহায্যে । মেসিনের সাহায্যে 
বোতলের গায়ে লেভেল লাগান হচ্ছে । ছিপি আট! হচ্ছে। তারপর 
ঠাণ্ডা ঘরে স্তরে স্তরে হাজার হাজার বোতল সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। 
কী আশ্চর্য যান্ত্রিক কলাকৌশল । প্রায় সাততলার সমান মাটির 
তলাকার গভীরতা । সিঁড়ি দিয়ে নামতে হয়। উপর থেকে 
নিচের দিকে চাইলে মাথা ঘোরে । 

যুবকটি আমাকে ভারতীয় দেখে বড় খাতির করলেন । 

যত ছুপুর এগিয়ে আসে, ততই চোখে-মুখে টান পড়ে। পিপাস! 
বাড়ে। পিপাসার জল না পেলে করি কি? 

মিম কটন এদিক দিয়ে যথার্থ দরদী। সে ফ্রান্থে করে জল 
ভরে নিয়ে যেত। অনেকবার জল খাইয়ে তৃপ্তি দিয়েছে । মিসেস 
ক্যানাডি অনেকবার সিগারেট দিয়েছে । চকোলেট বিতরণ করেছে । 
মাথ। ধরলে সুগন্ধি প্রলেপ দিয়েছে। 

ফ্রাঙ্বফূর্ট শহরটিও ভালে! লাগল । চারিদিকে প্রশস্ত রাজপথ, বড় 
বড় বাড়ি, অফিস, ট্রাম, রেল-স্টেশন__সব মিলিয়ে সর্বা্নুন্দর | 
একটি হোটেলে লাঞ্চ সারলাম। তার! একটি রবারের বল উপহার 
দিল। বলের গায়ে হোটেলের নাম--রয়েল। 

ইউ এস আমি হেড কোয়াটার্স পার হলাম। পার হলাম বিরাট 
পার্বত্য অঞ্চল, খেতখামার, অগণিত হোটেল । 

এক জায়গায় এসে আমাদের বাস দাড়িয়ে পড়ল। চাকায় কি 
হয়েছিল, ড্রাইভার নেমে দেখতে গেল। 

সামনেই একটি চাষীর বাড়ি। আলফ্রেড গেলেন জল আনতে 
ছুটো ফ্লাস্ক নিয়ে । একটি স্ত্রীলোক জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিল। 
তাকে বলতেই সে সধত্বে ফ্লাস্ক ছুটো গ্রহণ করল। 

এর পর আমর! ঢুকলাম একট! চায়ের দোকানে । চায়ের 
দোকান বলতে শুধু চানয়। চাকফি-মদ। যারযা ইচ্ছে সে তাই 
আদেশ করল । আমি চাইলাম কফি। 
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কিন্ত তার আগে জল চাই। ভয়ানক পিপাসা । ঘামে কপাল 
ভরে গিয়েছে। 

মা আর মেয়ে মিলে দোকান চালায় । ওর] জার্মান ভাষায় কথা! 
বলে। দোভাষী আলফ্রেডকে বললাম, জলের কথা বল। 

আলফ্রেড আদেশ করতেই মেয়েটি এক গেলাস জল দিয়ে গেল। 
ভারী ভালে লাগল মেয়েটিকে । আমাদের গা-দেশের মেয়ের মতো । 
সে-মেয়ে কালে। আর এ-মেয়ে শাদা_-এই তফাত। সরলতা-মাখ৷ 
এমন সলজ্জ চাহনি-__-ইওরোপে কোনে! মেয়ের কাছ থেকে প্রত্যাশা 
করিনি। মেয়েটির হাটু পর্যন্ত পা ছুখানি সত্তা মোজা দিয়ে ঢাকা । 
মাথায় ছোট্ট একটু বিন্ুনি। আমার দিকে সে অবাক চোখে বাঁর- 
বার চাইতে লাগল । হয়তো বোঝবার চেষ্টা করছে, এ কোন্‌ দেশী 
মানুষ? কেন এর গায়ের রঙ এমন। তার চোখের সেই ভীরু 
চাহনি কোনোদিন ভোলবার নয়। ন্যুর্নবার্গের পথে ন' বছরের 
এই মেয়েটি সত্যিই আমার মনে ছাপ রেখে গিয়েছে । 

আরও এক গেলাস জলের দরকার ছিল। এবার নিজে গিয়ে 
কল খুলে জল নিলাম । 

আমার সঙ্গীরা পরিহাস করল, তুমি কফি নিয়েছ, আবার জলও 
খাবে? 

বললাম, আমরা জল খেতেই ভালোবাসি ! 

হোটেল থেকে যখন বেরোলাম-__-মা ও মেয়ে এগিয়ে এল 
তাদের এই আতিথ্যপরায়ণ বূপটি সত্যিই বড় স্থুমধুর। কে 
কোথাকার লোক ! যখন হিটলার যুদ্ধ ঘোষণ! করেছিল, এই মা- 
মেয়েকেই প্ররোচনা নিতে হয়েছিল, ইংরেজ শক্র। অথচ আজ 
তার! এদের আত্মীয়ের মতো বিদায় দিচ্ছে! 

আমি জার্মান ভাষা জানতাম না| তাতে কি। মনের আদাঁন- 
প্রদানে ভাষাটাই কী সব? কপালে হাত ঠেকিয়ে মা ও মেয়েকে 
নমক্কার জানালাম । 
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আবার এগোতে লাগলাম । হুহু করে বাস ছুটছে। 

গ্রাম্য পরিবেশ । পথে আলো! নেই। তাই বলে পথ কাঁচা 
নয়। শুধু ইঞ্রিনের হেড লাইট বাসের চোখের কাজ করে যাচ্ছে। 
পথ কোথাও উচু, কোথাও নিচু। সমতল পথ পার্বত্য প্রদেশে 
কোথায় পাই ? চারিধার অন্ধকার। সহসা! দেখা দিল নার্নবার্গ শহর। 
চারিদিকে আলোর উৎসব । আমেরিকান কলোনি । সুন্দর রাস্তা 
বিরাট রেল-স্টেশন। অগণিত মোটর । অনেক ট্রাম। রাঁত সাড়ে 
নটায় আমাদের নির্ধারিত হেটেলে গিয়ে উঠলাম । নাম [70966] 
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ঘরে যাবার আগেই খেতে বসতে হল। অনেক রাত 
হয়ে গিয়েছে । হোটেল-কর্মচারীরা আর অপেক্ষা করতে পারে 
না। 

ঘরে গিয়ে জানাল খোলবার চেষ্টা করলাম। বেশ গরম। 
দিব্যি জানালা খুলে শোয়া চলে । খুলতে গিয়ে দেখি, অনেক বাধা । 
পর্দা আছে। জানাঁল। বন্ধ করবার সুইচ আছে। খড়খড়ি আছে। 
অত হাঙ্গাম! ন৷ বাড়িয়ে অমনি ছেড়ে দিলাম । 

জানাল বন্ধ থাকলেও বাইরে থেকে ট্রামের আওয়াজ পাচ্ছিলাম । 
ঘরে আসবাবপত্রের কোনে দেন্য নেই। প্রথম শ্রেণীর হোটেল। 
সুন্দর আলো! । উত্তম ব্যবস্থা । 

এ ঘরের নুতনত্ব দেখলাম, টেবিলের উপর লেখবার সরঞ্জাম । 
গোটা ছয়েক খাম আছে। গোটা আষ্টেক হোটেলের নাম-ছাপা 
কাগজ আছে। তার ফলে যে কোনোদিন চিঠি লেখে না, তারও 
ইচ্ছে করবে, ছুখানা চিঠি লিখি । দেশে পাঠাই । ছুটো বিদেশী 
ডাক টিকিটের সদ্ব্যবহার করি। 

এমন ইচ্ছে আমারও হল। ছুখান। চিঠি লিখে ফেললাম । 
এখন ডাক টিকিটের প্রয়োজন। ডাক টিকিট কিনতে গেলেই আবার 
মার্ক চাই । টাঁকা তো বদলানে হয়নি ! 
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ঘরের চাবি পেয়েছিলাম একট! নিরেট কাঠের বলের সঙ্গে আটা 
অবস্থায়। 

চাবিটার সদ্ব্যবহার করে লিফটে চড়ে নিচে এলাম। 

সহসা বেখেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বললাম, আমাকে একটু সাহায্য করবে? এ দেশে তো মার্ক 
চলে। ছু পাউগ্ডের একটা ট্রাভলার্ম চেক ভাঙিয়ে নিতাম । 

একটি লোক বললে, স্টেশনে গেলে ভাঙানো সম্ভব । 

এত রাত্রে পাব তো? 

রাত এগারোটা পর্যস্ত পাবে। 

বেখেল আমার সঙ্গে এল। এগারোটা বাজতে আর মিনিট 
পাঁচেক বাকী । ছুটে ছুটে স্টেশনে এলাম । একটা লোককে জিগ্যেস 
কর! হল, কোথায় ভাঙানো! যায় ? সে ইংরেজী বোঝে না। হাবভাবে 
যখন তাকে ব্যাপারটা জানানো হল, লোকটা আমাদের আর-এক 
ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে এল। ভদ্রলোক ইংরেজী বুঝতেন । শুনে 
বললেন, এখানে তে পাবে না । কোথা থেকে আসছ ? 

হোটেল থেকে । 

হোটেলেই তো ;ভাঙিয়ে নিতে পার। 

ফের হোটেলে-ফিরে এলাম। ম্যানেজারকে বলতে তিনি তখনই 
ওদেশীয় টাকা দিলেন চেকটার বদলে । 
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পরদিন সকালে যখন যাত্রা করলাম, চড়া রোদ উঠেছে। কাগজে 
পড়লাম, লগ্ডনে নাকি ভয়ানক বৃষ্টি ও বজ্রপাত হয়েছে । তার 
ফলে তিনটে লোক জখম হয়েছে । কিন্তু জার্মানিতে কোথায় কি! 
গরমের চোটে প্রাণ যাঁয়। বাংল! দেশের মতো! রোদ এখানে । 

হের হিটলারের হেড কোয়া্ার্স দেখলাম । একখান বিরাট 
তিন মহলা বাঁড়ি। সামনের দিকটায় চারতলা । সেখানে ভীষণ- 
ভাবে বোমা বর্ষণ কর হয়েছিল। অসংখ্য গহবর বাড়িটার গায়ে । 
ছাদের একটা ধার ধসে গিয়েছে । ঠিক তার বিপরীত ফুটপথের 
লাগোয়! বিরাট বাড়িখানা দখল করে আছে ইউ এস এ-র সৈম্দল | 
ট্রাম যাচ্ছে রাস্তার ধার দিয়ে। কংক্রীটের প্রমারিত রাস্তা । 
আশপাশের বাড়িগুলিও অক্ষত নেই । 

হিটলার যে বাড়িতে স্তালুট নিতেন অমাত্যবর্গের, সে বাড়িখানাও 
দেখলাম । সেখানেও বোমা বর্ণের সুস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান । পাশে 
একটি সুবৃহৎ পুক্ষরিণী। কাকচক্ষু জল। 

আরো! এগোতে লাগলাম । পিছনে পড়ে রইল শত শত আঙুর 
খেত। কত পর্বত। কত বন্ধুর পার্বত্য উপত্যকা । কত মালভূমি । 
ওক, বীচ আর পাইনের বন। কত ছায়ানিবিড় ছর্গম বনানী। কত 
অসংখ্য অপরিচিত বনৌষধি । 

সিমেন্ট করা রাস্তার উপর দিয়ে বাস চলেছে তীব্র গতিতে । 

ম্যুনিক-এ এলাম। বেভেরিয়ার রাজধানী ম্যুনিক। অপরূপ 
অভিজাত শহর । ট্রামের রঙ নীল। ঝকঝকে দোকানপাট । ফুট- 
পথের মাঝখানে গ্লাসকেস। তাতে নানা রঙের কাপড়জামার 
প্রদর্শনী । ব্যান্ক, অফিস__কোথাও কোন ক্রটি নেই। 

একট! হোটেলে লাঞ্চ খেতে ঢোকা হল। তারা এত লোক 
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দেখে সহস! অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ করে খেতে দিতে পারল। ইওরোপের যে কোনো হোটেলেই 
লাঞ্চ খেতে যাও, এক ঘণ্টার আগে উঠতে পারবে না। তার! 
জিনিসগুলিকে গরম করে । অনেক সময় তৈরি করে। তারপর একে 
একে ভোজ্যবস্তগুলিকে ডিশে এনে হাজির করে। যে হোটেলে 
খেলাম, তাদের একটা বিজ্ঞাপন-পত্র পেলাম। হোটেলের নাম ও 
ঠিকান। : [70651 ০০1,0652101591061) 7/01,0007. বিজ্ঞাপন-পত্রে 
একটি পিঙ্গলবর্ণের হরিণের ছবি আছে। হরিণের মাথায় আবার 
ডোরাকাট! ফিতে । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আলফ্রেড হোটেল- 
মালিকের সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

এক নববিবাহিত বর-বধূ তাদের পরিজনবর্গ নিয়ে একটি টেবিল 
দখল করে ছিল। 

আলফ্রেড বললেন, ব্রডওয়েমের ভ্রমণকারীদের পক্ষ থেকে 
আপনাদের শুভেচ্ছ। জানিয়ে যাচ্ছি। বিবাহ স্থখের হোক। 

আমর! হাততালি দিলাম । 

পথে পড়ল ব্রাউন হাউস। বিরাট ছুর্গ তোরণ। স্বুপ্রাচীন 
কারুকার্ধময় এঁতিহাসিক সৌধরাজি। একট! ক্যাথিড়ল দেখলাম । 
একে বলা হয় পৃথিবীর দ্বিতীয় ক্যাথিড্রল। বিরাট তার হলঘর। 
সাততলার মত সব বাড়ি। গির্জার চূড়া । 

এক একটা উদ্ধত বাড়ির বুদ্ধিকে চূর্ণ করে দিয়েছে গত যুদ্ধের 
বোমাবর্ষণ । আজে তার ছুর্দৈব অভিশাপ বহন করছে ভয়াবহ হতণ্রী 
হর্ম্যগুলি। হিটলারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে 
কয়েকটি লোকালয় । ভগ্ন, বিধ্বস্তরূপ শ্মশানের স্মৃতিচিন্ে পূর্ণ হয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। কী ক্ষতি, কী ক্ষত যে সন্কেতময় হয়ে উঠেছে 
সমস্ত জার্মানি জুড়ে, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 

বামে আর টেকা যাচ্ছিল না। অসহা রোদ আর গরম। ভূর্ধের 
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দ্িপ্রাহরিক অভিযান যেন প্রখর হয়ে উঠেছিল আমাদেরই কয়েকটি 
প্রাণীর উপর দিয়ে । গা! থেকে কোট খুলে ফেললাম । ওয়েস্টকোট 
খুললাম । গলা থেকে টাই দিলাম শিথিল করে। কপালের 
ঘামকে মুছে নিলাম রুমাল দিয়ে। 

মিস কটনের কাছ থেকে জল চেয়ে খেলাম। 

চোখে পড়ল অনেকগুলি রেস্ট,রেন্ট। রেস্ট,রেন্টের ভিতরের 
চেয়ে বাইরেটাই দেখবার। তৃণাচ্ছাদিত খানিকট! জায়গায় একটি 
করে টেবিল। তার চার পাশে চারটে চেয়ার । মাথার উপর একটি 
করে সুবৃহৎ ছাতা । ছাতার কাপড়টা হলদে ব৷ সবুজ । 

বেলা তিনটে নাগাদ হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল। 
আকাশে মেঘ। মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ল প্রচণ্ড মার্তগু। 
কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আসতে লাগল ছুপাশের সবুজ বনভূমি 
থেকে । কোথাও হয়তো বৃষ্টি শুরু হয়েছে, এ তারই স্থুগন্ধি সঙ্কেত। 
দেখতে দেখতে অগণিত পাহাড়ের কাছাকাছি এসে পড়লাম । 
কোনোটা ছোট, কোনোট। বিরাট । একেকট। এত বড় যে আকাশকে 
আড়াল করে দাড়িয়েছে ছুর্ভে্য হুর্গের মতো । পাহাড়ের গায়ে 
শেওল! জাতীয় অসংখ্য গাছ-গাছড়া। দূরে দূরে কয়েকটি কুঁড়েঘর । 
না জানি, কেমন করে এখানে-_ এই দেশে মানুষ থাকে ওই 
কুড়েঘরে 

একটি অন্ধকার সুড়ঙ্গ দিয়ে বাস চলতে লাগল । যতক্ষণ ন! 
সুড়ঙ্গ শেষ হল, রুদ্বনিশ্বাসে বসে থাকতে হল প্রাণটি হাতে করে। 
একট! ভারী, বিশমনি পাথরের টাই ধসে পড়লেই নিশ্চিন্ত । এই 
নুড়ঙ্গটিকে বলা হয় ফার্ন পাস (72 7839)। চোখে কিছু দেখতে . 
পাচ্ছিলাম না। চারিধার অন্ধকার । কানে শুধু অনুভব করছিলাম 
_-বসে বসে গাড়ি চলার শব্ধ। এই অন্ধকারে কি ইংরেজ, কি 
ভারতীয়--সবাই সমান। সকলকারই গায়ের রঙ তখন এক । 
সকলকারই মনের ভাষা তখন অভিন্ন। 
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সুড়ঙ্গ যখন পার হলাম, বাইরে এসে দেখি আকাশ অন্ধকার 
আর চারপাশে কী পাহাড়ের পরিবৃতি ! 

যেখানে অধিক পাহাড়ের প্রাবল্য, সেখানে আলোর আশ্বাস 
নিরর্থক । গাছে বৃষ্টি পড়ছে, আগাছায় বৃষ্টি পড়ছে। অরণ্যে বৃষ্টি 
পড়ছে। ড্রাইভারের চোখের সামনে যে কাচের শাসি তার উপরও 
বৃষ্টি পড়ছে। আবছ' হয়ে যাচ্ছে তার দৃষ্টিপথ। উইওস্কীন ওয়াইপার 
(৬৬115501560. 1091) চলতে লাগল । ঘন ঘন মুছে দিতে 
লাগল কাচের উপর থেকে জলবিন্দু। বড় বড় ফৌটা ফৌট! 
পানবসস্তের গুটির মতো । রাস্তা ভিজে উঠল বারিবর্ষণে। 

গলফ, ক্লাব পার হলাম। 

পার্বত্য প্রদেশের কয়েকটি বাড়ি যেন হাত বাড়িয়ে ধরে নিতে 
চাইল। কোনো বাড়ির জানাল! বন্ধ করছে কোনো গৃহিণী । 
কোনো স্ত্রীলোক হাতলওয়াল! বুরুশ দিয়ে ঘর পরিষ্কার করছে। 

ঝাউগাছের মতো একরকমের গাছ। বৃষ্টিতে তার পাতাগুলি 
কাপছে ।..-কাপছে ইউক্যালিপটাসের শাখা-পল্পব। রূপোলি-সবুজ 
অলিভকুঞ্জ। আছাড় খেয়ে পড়ছে নবীন আঙুরলতার সবুজ 
তন্ুুসস্তার | 

এ পর্যস্ত বেশ সহ্য করা যাচ্ছিল । আর বোধ হয় পারা গেল না। 
ছি'ড়ে পড়তে চাইল শিরা-অন্ুুশিরা ভয়ে, আশঙ্কায় ।__ নৃতন পরিবেশ, 
নূতন পৃথিবীর ভীতিকর পার্শপরিবর্তনে । মনে হল আজকের জন্যই 
বোধহয় জীবন ধারণ করেছিলাম। কাল আর থাকব না। শচীনদার 
কথ বারবার মনে আসছিল ।-_ 

আমাকে ব্রডওয়েসের বাসে তুলে দিতে এসে কত প্রার্থনাই 
জানিয়ে গিয়েছিলেন শচীনদা । আমি আমার মা-বাবার একটিমাত্র 
ছেলে । বাবা বছর পাঁচেক হল মারা গিয়েছেন । কলকাতার বাসায় 
আজ আমার অসহায়; বিধবা মা! বসে বসে দিন গুনছেন। কবে 
আমি সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে আবার দেশে ফিরব !-*'অকৃল 
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সমুদ্রে আমাদের জাহাজখানাকে দেখাবে মোচার খোলার মতো ! 
আমার চাদমুখ (1) দেখে মায়ের দেহে প্রাণ ফিরে আসবে! কত 
ঠাকুর-দেবতার কাছে মা মানত করে রেখেছেন। আমি ফিরলে 
ম! পুজো দেবেন। যেন আমি শিশু। একান্ত অসহায়। তাই 
আমার শুভাকাজ্্ী শচীনদা বলেছিলেন, ভগবানের নাম নিয়ে 
চলাফেরা কোরো । ইশ্বরই তোমায় রক্ষে করবেন। আবার দেখা 
হবে । 

বাস ছেড়ে দেবার সময় শরচীনদার চোখ ছুটি ছলছল করে উঠেছিল। 

শচীনদার অভয় বাণীতে কী ইঙ্গিত ছিল সেদিন, জানি না। কিন্তু 
ভয় পেতে লাগলাম বারবার । কোন্‌ এক অখ্যাত-অজ্ঞাত স্থানে না 
জীবন শেষ হয়ে যায় ! 

আকাশে ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। মুনুমু্ছ বজ্রপাতের 
শব্দ হতে লাগল। পাহাড় ফাটানে! বজের শব্ধ কী নিদারুণ! 
লগ্নে বজকে চিনেছি । বাংলাদেশের বসত আর বিলেতের বজ-_ 
এক নয়। ছুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ। বাংলা দেশের মান্ুষ_- 
মাঁটি-_-সবই যেমন নরম, বজও তেমনি নিস্তেজ । বাংলাদেশের 
কৃষক, মজুর বজ্রপাতের সময় মাঠে কাঁজ করে, জমিতে লাঙ্গল দেয়, 
চালে উঠে গোলপাতার ছাউনি বাধে । ছেলেমেয়ের হাত ধরে এ- 
গ্রাম থেকে সে-গ্রামে যায়। পুকুরের আল বাঁধে । ইওরোপের 
বজ কিন্ত মারাত্বক । তার মনের মধ্যে কোথাও কোমলতার লেশমাত্র 
নেই। সে ছর্ধষ, সে দুরন্ত, সে উদ্ধত। কদিন আগেই তো একটা 
বিলাতি দৈনিকে দেখেছি, বজ্পাতের ফলে অনেক লোক মার গিয়েছে। 
রেসকোর্সের মাঠে বজ্ত আর বিছ্যতের ফলে বহু লোক জখম হয়েছে। 
এরকম একটা নয়__-বন্ছু ঘটনাই ঘটে । বিলেতের মতো বিরলপর্বত 
স্থানে যদি এই ঘটন! ঘটে, না জানি এই ঘন পাহাড়ের এক্তিয়ারে__ 
ঘন পাহাড়ের শাসনভূক্ত এলাকায় আমাদের কি হাল হবে! এই 
ছুর্যোগ কী শুধু আমাদের জন্যই ? এই ছুর্যোগের মধ্য দিয়েই কী 
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আজ পাহাড় এগিয়ে আসছে তার অতিথিদের বরণ করতে ? তাঁর 
অতিথিদের সঙ্গে করমর্দন করতে ? 

ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলাম । 

বাসের ছাদের খানিকটা অংশ কীচের। অন্য সময় সেটা একটু 
আলগ! থাকে হাওয়াবাতাস খেলবার জন্ত । এখন সেটাকে ভালে 
করে এটে_ চেপে বসিয়ে দেওয়া হল। 

আকাশ যেন বন্দুক দাগতে লাগল । বিকট শব্দ উঠতে লাগল 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে। কড়াক'..কড়াক..'যেন কেউ গুলী ছুড়ছে 
'একদল নিরীহ পক্ষিশাবকের উদ্দেস্টে । 

পাহাড়ের উপর শাদা ধোঁয়া । ধোঁয়া নয়। এটাকেই বলে 
তুধার। মেঘের সঙ্গে তুষার এক হয়ে যেতে লাগল। আমার 
জীবনে এই প্রথম তুষার দেখলাম ! 

জার্মান-বর্ডার পার হলাম । 

অশ্টিয়াতে ঢুকব। পাসপোর্ট বার করতে হল। গাড়ি কিছুক্ষণ 
দ্াড়াল। রাস্তার পাশ দিয়ে কুলকুল করে তখন জল গড়িয়ে 
চলেছে । অন্য হ্ব-একখান। গাড়িও দাড়িয়ে আছে । তাদের আমাদেরই 
মতো! অবস্থা । ড্রাইভার নেমে গেল সেই বৃষ্টি ও বিছ্যতের মধ্যেই 
গায়ে বর্ধাতি জড়িয়ে। অদ্টিয় পুলিশ একবার আমাদের বাসের 
গা ঘেঁসে চলে গেল। সকলের গতিই ত্রস্ত। মোটর সাইকেলের 
গর্জন, মেঘের গর্জন, বৃষ্টির শব্দ__সবগুলে!৷ মিলিয়ে একটা অপরূপ 
সংঘটন ! 

আবার গর্জন করে উঠল আমাদের গাড়ি। 

আমরা অনুমতি পেয়ে গিয়েছি অস্ট্রিয়ায় ঢোকবার । 

এদিকে আকাশের অবস্থা তো সাংঘাতিক। চক্রবালে মুহুমুণ্ 
বিছ্যুৎরেখা ! কখন যে বৃষ্টি আর বজ্রপাতের ঘন্ঘট। থামবে, তারই 
অপেক্ষায় ছর্গানাম জপ করছিলাম । 

দেখতে দেখতে বাস এগিয়ে চলল । 
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হুপাশে বিজন বন। কোথাও পাহাড় থেকে ঢল নামছে ঝির- 
বির শব্ষে। একটা পোস্টার দেখলাম । তাতে লেখা : 1০০) 
19/, 7৫1], 

আর একটা পোস্টার । তাতে লেখ|: 901 [7066]. 
03522001501), 

মনে হল একটু এগোলেই পাহাড় । কিন্তু দূর ছিল।-....* 

ছুপাশে ছুসারি উত্তুঙ্ পর্বতমালা । মাঝখানে সঙ্কীর্ণ গিরিপথ ।-.. 

তার মধ্য দিয়ে আমরা এগোতে লাগলাম অশ্ট্িয়ায়। আবার 
সেই অন্ধকার, বিজন মৃত্যুর মতো । আমরা মৃত্যু থেকে মহাজীবনের 
পানে এগিয়ে চললাম । | 

গিরিপথ যখন পার হলাম, দেখি, বরফে চারিধার কুয়াশাচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে। 

বিরাট দৈত্যের মতো পাহাড় । তারই সম্মুখীন হলাম। কোথায় 
যে এর শুরু, আর কোথায় যে এর শেষ, বোঝা কঠিন। শুনলাম, 
জার্মানির সবচেয়ে বড় পাহাড় বলতে যেটাকে বোঝায়, এই হচ্ছে 
সেই পাহাড় । %520৫50105০”-এর ছুলজ্ঘ্য পর্বত | 

১৯৫১ সালে-দলপতি আলফ্রেড মাইক নিয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন : ১৯৫১ সালে একজন ভারতীয় ছাত্র এই পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠতে সক্ষম হয় । 

এসেছিল ইংরেজ ছাত্র । জার্মান ছাত্র । আমেরিকান ছাত্র । 
কেউ পারল না। কেউ না। সক্ষম হল একজন ভারতীয় ছাত্র! 

সঙ্গে-সঙ্গে হাততালি! আমার সঙ্গীরা স্মিত মুখে আমার দিকে 
চাইল । 

গর্বে আমার বুক ভরে উঠল। যেন ভারতবর্ষের সমস্ত ছাত্রের 
আমিই আজ একমাত্র প্রতিনিধি তাদের প্রতিনিধিত্ব করবার 
দায়িত্ব আমারই সপক্ষে সমুপস্থিত। 

বজপাত বন্ধ হল। 
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অন্ধকার কেটে গিয়ে আকাশের একটা দিকে আলো ফুটে 
উঠেছে। বৃষ্টি তখন ধরে গিয়েছিল । একরকমের গাছ দেখলাম 
যার ডালপালাগুলিকে উধর্বৰান্থু বলা চলে। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে 
সেই কনিফার গাছের প্রাচুর্য লক্ষণীয়। তাতে তখনে বৃষ্টির চুম্বন 
লেগে আছে। 

নেমে একটা হোটেলে কফি খেলাম। বেলা তখন চারটে। 

হোটেলের কন্রাঁ ছুটি মেয়ে। ঠোটে রঙ নেই। অথচ কী 
লাবণ্যময়ী। আর তেমনি সরল । ইংরেজী তেমন জানে না। জার্মান 
ভাষায় কথ! বললে । 

হোটেল থেকে বেরোবার সময় একট কাগজ পেলাম। 
তাতে লেখা : 17065] [,0৬/210. [7610101:0. ৬০018110615. 
40050215101. 

ফের গাড়িতে চড়লাম । 

গাড়ি এগোতে লাগল। এবার কিন্তু আমাদের যাত্রা আরো 
জটিলতার পথে। 

গাড়ি উঠতে লাগল পাহাড়ের গগনস্পর্শা চড়ার উপর । এ সেই 
হুলজ্ব্য পর্বত নয়। তার একটি ছোট সংস্করণ। সেখানে আকা-বীকা, 
পেঁচার্নে-পেঁচানো পথ । পথের ধারে অসমতল মাঠ। সেই মাঠ 
থেকে গরু তাড়িয়ে রাখাল বাড়ি ফিরছে । আমাদের দেশের 
রাখালের মতো! এ রাখাল রিক্ত-বেশ নয়। এ রাখালের সাজ 
সায়েবের মতোই | উপায় কি? যে দেশের যা সাজপোশাক | শীত- 
প্রধান দেশের এই হচ্ছে উপযুক্ত পোশাক । রাখালের হাতে ছোট 
একট। লাঠি । 

গাড়ি ধীরে ধীরে উঁচুতে এগোতে লাগল । আর আমরা শঙ্কিত 
হৃদয়ে বসে রইলাম। মাঝে মাঝে পথ এত সঙ্থীর্ণ যে সেখান দিয়ে 
ছুটে। গাড়ি যেতে পারে ন! স্বচ্ছন্দে। একটাকে থামতে হয়। 
75০] ০০ 0১6 7180 চলেছে গাড়ি। আর, একখান! পাস করলে: 
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তবে অপরটিকে চালানো সম্ভব। যখন মোড় ফেরে তখন খুব সতর্ক 
থাকতে হয় ড্রাইভারকে । একটু অন্যমনস্ক হলেই কোথায় গিয়ে যে 
গাড়ি গুঁড়িয়ে যাবে, তার ঠিক নেই। আমাদের ড্রাইভার অদ্ভুত 
সুদক্ষ ব্যক্তি। কোথাও কারো সঙ্গে ধাকা না লাগিয়ে ঠিক টেনে 
তুলতে লাগল গাড়িখানাকে। আলফ্রেড চেঁচিয়ে যেতে লাগলেন, 
এগারো! শে! ফুট উচুতে উঠলাম আমরা । 

এবার পনেরো শে ফুট উচু দিয়ে যাচ্ছি-"" 

এবার ছু'হাজার ফুট উচুতে-.. 

এবার পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে -.. 

আর আমরা দাড়িয়ে উঠে এক একবার নিচের দিকে চাইছি । 

ভয়ে মাথা ঘুরে যায়। নিচের গড়খাই এত নিচে যে দেখলে 
অন্তরাত্মা শিউরে উঠে । 

কোথাও ছ্পাশে সুনীল সরোবর । কোথাও ব1! একেবারে নিচে 
নীল হুদ। 

একটা ব্যাপার দেখে স্তত্তিত হয়ে গেলাম । 

ক্রুশবিদ্ধ বীশুতীষ্টরের প্রতিমৃতি পথের পাশে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
এরকম একটা নয়। একাধিক প্রতিমূতি দেখলাম পাহাড়ের উপর 
উঠতে গিয়ে । প্রথমে দেখলে চমকে উঠতে হয়। যেন সত্যিকার 
মান্ুষ। শিল্পীর দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করবার কোনে। কারণই 
থাকে না। 

উঠে চললাম একেবারে উঁচুতে । 

আলফ্রেড বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচশো ফুট... 

একেবারে মেঘের গায়ে গিয়ে ঠেকলাম। উপর থেকে নিচের 
দিকে চাইলে আর কিছু থাকে না । 

 পাহাড়টাকে কুঁদে কুদে পথ করা হয়েছে। মানুষের অসাধ্য 

আর কী রইল? 

এবার নামার পালা । 
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নিচের দিকে আস্তে আস্তে নামতে লাগল বাস। 

বহু কাঠের বাড়ি নজরে পড়ল। নজরে পড়ল কাঠগোল! । 

হিন্দুরাই মন্দির করে দেখেছি। এবার দেখলাম ক্রীশ্চানদের 
মন্দির। গ্রামের অবিকল পঞ্চাননের মন্দিরের মতো। এক চিলতে। 
ছাদ ঢালু। দরজা নেই। সে ঘরে রয়েছে মেরী মার মৃতি। পায়ের 
গোড়ায় চারটি ফুল। : 

পথের ধারে কেউ বা কারা তাঁবু ফেলেছে। অদূরে বনালয়ের 
ভিতর দিয়ে পাহাড়ের গা ঘেঁসে একটা ট্রেন যাচ্ছে। ট্রেনের 
কামরার বাতিগুলো চিকচিক করে উঠছে। মে এক অপূর্ব দৃশ্য । 
ট্রেনটাকে মনে হচ্ছে যেন শুঁয়াপোকা। আর বাতিগুলোকে মনে 
হচ্ছে চকমকির স্ফুলিঙগ । | 

ইনস্ক্রকে তখনে। আসিনি । আবার একটা মন্দির পড়ল পথের 
পাশে। অদূরেই জলের কল। 

ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে জল খেতে নামল । 

এই অবসরে আমিও আর পারলাম না । নেমে পড়লাম। 

জুতোটা খুলেই সহসা মন্দিরে টুকে পড়লাম। আর ঢুকে যেন 
অভিভূত হয়ে গেলাম। যীশ্ুত্ীষ্ট বসে আছেন স্বয়ং ঠাকুর 
আীরামকৃষ্ণের রূপ ধরে | এক আকাশ থেকে এ যেন আর এক 
আকাশ। ঠিক ঠাকুরের মতোই তার সৌম্য মুতি। মুখমণ্ডল 
শ্মশ্রুল। চোখের দৃষ্টি নিগ্ধ। & কি দেখলাম ? পায়ের গোড়ায় শ্বেত 
করবীর মতো! কয়েকটি ফুল ! ছুটি জলন্ত মোমবাতি । কে এই পটুয়া 
যিনি এই যীশুশ্বীষ্টের মতি তৈরি করেছেন? তার মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠায় 
উদ্যোগী হয়েছেন? কাকে স্মরণ করব? কার ধ্যান করব? 

ইতিপূর্বে কয়েকবার গির্জায় গিয়েছি। ইংলগ্তের গির্জায় উপাসনা- 
সঙ্গীত শুনেছি । 
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আমারে দেখাও তোমার পথ প্রত, 
যে পথ সোজা নয়কৌ বন্ধুর । 
তোমার কথা ঠেলিনি নাথ কু, 
আবাঁর বলে! শুনি সে প্রিয়-স্থর ॥ 
একটি পা-ও ফেলব ন। ক" বৃথ। 

যে পথে তুমি না! ফেলাবে মিতা, 
যে পথ মোর করোনি মঞ্জুর ! 


সঙ্গীতের রসগ্রহণ করে মুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু সময় সময় মন হতাশায় 
মুষড়ে পড়েছে। মুষড়ে পড়েছে যখন (সব নয়) কয়েকটি ধূর্ত 
ধর্মযাজক বোঝাতে চেয়েছে, ক্রীশ্চানের ঈশ্বর অন্য জাতের নয়। 
অন্য জাতের ঈশ্বরকে আমরা মানি না। অথচ আমরা হিন্দু তো 
ক্রীশ্চানের ঈশ্বরকেও মানি। অীশ্বর আবার ছুটো হয় নাকি? 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন আমাদের উপাস্ত, যীশুখীষ্টও তেমনি যে 
আমাদের ঈশ্বরের অবতার ! 

হিন্দু হয়ে তাকে প্রণাম জানালাম নতজানু অবস্থায় সেই 
বিজন মন্দিরের মধ্যে ! 


৩৫ 


ইন্স্ক্রুকে এসে যখন পৌছলাম-_বিকাল ছট1। 

আশ্্রিয়ান টাইরলের রাজধানী-_ইন্স্ক্রক। ট্রলি বাস আছে, 
ট্রাম আছে। বনু দোকান, রেল-স্টেশন, সিনেমা হল। ব্রঞ্জ, লোহা, 
চামড়৷ ও কাগজ শিল্পের কেন্দ্রস্থল । 

আমাদের হোটেলের নাম হল : হোটেল টাইরল- হোটেল 

ইওরোপা, উট আমার ঘরের নম্বর পেলাম-_-22110)1021: 
বি. 7২, 40স. চারতলায় । 

জনগন নান্ননির রাড চমৎকার 
ঘর। শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় দেখ! গেল ঘর থেকে। পুঞ্জ পুগ্জ তুষার 
জমে আছে পর্বতশৃঙ্গে | 

ডিনার খেতে গিয়ে আরো মুগ্ধ হলাম। আরো চমতকৃত। 
বিরাট হলঘর। ইলেকদ্রিক বাতির গুজ্জল্যের নিচে শুধু শাদ! 
চামড়ার ভিড়। আর যার! পরিবেশন করছে, লক্ষ্মী সরস্বতীর মতো 
তাদের রূপ। ছুটি মেয়ে। পরনে কালো স্কার্ট । কিন্তু দুখানি নগ্ন 
বাহু আর পা থেকে যেন স্বগাঁয় ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। গাল 
গোলাপের মতো! লাল টকটকে । মাথার চুল মোনার মতো । 

খেতে বসে অনেকক্ষণ ধরে মিচেলের সঙ্গে রাজনীতি, সাহিত্য 
নিয়ে আলোচনা হল। টি এস এলিয়ট, ওয়াণ্টার ডিলা মেয়র, 
অডেনের কথা উঠল । অপেক্ষাকৃত ধারা তরুণ কবি তাদের নামও 
উঠল। যেমন এলেক্স কমফট, কিথ ডগলস, সিডনী কিইস্‌। উঠল 
আমেরিকার কথা । 

জিগ্যেস করলাম, তোমরা কি চাও আবার যুদ্ধ বাধুক ? 

আর দরকার নেই যুদ্ধে। এখনো ঘা শুকোয়নি।__ইংরেজ 
মিচেল বললে । 


৩৩ 


আমেরিকার ব্যাপার কি রকম বুঝছ ? 

ওরা অনবরত ভয় পাচ্ছে, পাছে ওদের ওপর আক্রমণ আসে । 
তাই চেঁচিয়ে কম্যুনিস্টদের কোণঠাসা করছে। ওরা ইংরেজের চেয়েও 
বেশি শক্তিশালী । যেহেতু ওদের টাকা বেশি ! 

খাওয়ার পর লিফটে করে উপরে উঠলাম । 

একটি মেয়েকে দেখে ভালে লাগল । হোটেলের ঘরগুলি থাকে 
ওর তদারকে। ও বিছানা ঝাড়ে, বেসিন পরিষ্কার করে। কেউ 
ডাকলে তাকে সাহায্য করতে যায়। যদিও সে বিয়ের কাজ করে, 
তার রূপ দেখলে আমাদের দেশের অনেকেই বর্তে যাবে! ওরকম 
রূপসী আমাদের দেশে কটা মেলে? ওরকম প্রাণবন্তায় উচ্ছল-_ 
ওরকম হাসিখুশিতে উজ্জ্বল ? 


পরদিন সকাল আটটার পর হোটেল ইওরোপা ত্যাগ করলাম। 

বাজার, শহর দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে এলাম ইন্স্ক্রক। 

গতকালের সেই পিছনে ফেলে আসা পথকেই আবার বরণ করে 
নিলাম । সেই পরিচিত পথ দিয়েই খানিকট! এগিয়ে এলাম । নিচে 
স্থগভীর খাদ। কোথাও সরীন্থপের মতো নদী বয়ে যাচ্ছে উদ্দাম 
ছন্দে। কোথাও জনপদের সুস্পষ্ট আভাস । কোথাও দোকানের 
চাকচিক্যময় হাতছানি । 

এবার নৃতন পথে মোড় ফিরলাম । এখানেও সেই দুর্জয় পাহাড়। 
পাহাড়ের উপর অসংখ্য ঝাউগাছ। ঝাউগাছ কিনা__ঠিক জানি 
না। তবে দেখতে কতকট1 ওরই মতো । চালার মতো মন্দির। 
তাতে যীশুশ্ীষ্টের বিগ্রহ। পায়ের কাছে শ্রদ্ধার অঞ্জলি-__চারটে শ্বেত 
করবীর মতো! ফুল । 

পাহাড় চলেছে তো৷ চলেছে । ফার গাছের বনও তেমনি কোথাও 
ঘন, কোথাও বিরল হয়ে দেখা দিচ্ছে। জায়গাটাকে বলা হয় ইন- 
উপত্যকা । এখান থেকে ভিয়েন। খুব কাছে। 
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দুর্ধর্ষ পাহাড়ের আর শেষ নেই। তার পাশ দিয়ে শাদা খড়ির 
মতো৷ খাল চলেছে উদ্দাম গতি নিয়ে। কোথাও ছুটি পাহাড়ের 
মধ্যিখানে একটি সরু সেতু । দূর থেকে আমর! দেখছি। নীনী 
করছে সুতোর মতো সেই সেতু । তার উপর দিয়ে ছঃসাহসিক মানুষ 
যাতায়াত করে। তার দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটায়। একবার যদি 
ছিটকে পড়ে, একবার যদি অসতর্ক হয় তার মনোযোগ-_আর আশা- 
ভরসা নেই। একটা ছোট পুতুলের মতো সে ছু হাজার ফুট উচু 
থেকে তলায় পড়বে । তলায় পড়ে গুড়িয়ে যাবে। একান্ত তলায় 
পাথর, জঙ্গল আর উন্মথিত ঝরনাআ্োত। উত্তাল জলকল্লোল। 

বেলা যখন সাড়ে দশটা তখনো! আমরা পর্বতে । পর্বতের 
মাথার উপর পাগড়ির মতে। রাউও দিচ্ছি। সহসা! অন্ধকার করে 
এল পার্বত্য আকাশ । আবার কি বজ্র নামবে? মনে মনে শঙ্কিত 
হলাম। বজ্র নয়__বৃষ্টি নামল। গলে পড়ল মেঘ পাহাড়ের গা 
বেয়ে। তুফান তুলল ঝরনালোত। সে একট! দেখবার মতো! জিনিস । 
শাদা, পুপ্ত পুগ্ তুলোর মতো তালগোল পাকিয়ে ফেনায়িত ঝরন। 
পড়ছে নদী হয়ে। পাথরের হুড়িগুলে ছলে ছলে উঠছে শ্রোতের 
আবর্তে। আর পাখির চুর্ণবিচুর্ণ পাখার মতো! চারিধারে তুষারের 
ঝড়। 

আমাদের বাঁস চলল শিকারী বাজের মতো ঘুরতে ঘুরতে । 

যাত্রীদের মধ্যে কেউ গান গাইছে । কেউ চকোলেট বিতরণ 
করছে। | 

ল্যাণ্ডেকে (585050) এসে আলো পেলাম। তখনো বৃষ্টি 
থামেনি। কিন্তু মনে হল, পাহাড়ের মাথা থেকে অনেকটা আমরা 
নেমে এসেছি । চোখে পড়ল বাড়ি, বাগিচা, কারখানা, রেল- 
স্টেশন, অফিম। জায়গাটা নির্জন। কিন্তু অনেকগুলি পথিককে 
দেখলাম। কেউ চলেছে গায়ে বর্ধাতি জড়িয়ে, কেউ ব! মাথায় ছাতি 
নিয়ে। 


৬৮ 


একটা বিরাট পাথরের গেট পার হলাম। গেট তো নয়__ 
যেন হুর্গতোরণ। 

এখান থেকে সেপ্ট এণ্টনে (90. &0007) যাব। পোস্টারে 
দেখলাম লেখা : 25. 1, 14 (কিলোমিটার ) 0০ 9৫. 17600, 

রাস্তার পাশে কাঠের বেড়া । খেত, বন, খাল। খালের উপর 
কাঠের সেতু । 

আবার দৈত্যের মতো! বিরাট বিরাট পাহাড় শুরু হল। পাহাড়ের 
গায়ে তুষার। ধারে ধারে বিজন বনজঙ্গল। বনজঙ্গল ভিজছে 
বৃষ্টিতে । 

সহস| দেখলাম বৃষ্টি থেমে গেল। খুব যে ঠাণ্ডা পড়েছে, মনে 
হল না। কিন্তু আমাদের যাত্রার এখানেই শেষ নয়। আবার 
উঠতে লাগল বাস উচুতে। 

আবার বৃষ্টি শুরু হল। 

আমাদের গাঁড়ির পাশ দিয়ে বর্ধাতি ও গগলস পরা লোক 
মোটরবাইক হাঁকিয়ে চলে গেল। 

টেলিগ্রাফের তার চলে গিয়েছে ছিলভিন্ন খাদের উপর দিয়ে । 
এখানে একটা খুঁটি, আর পাঁচশো গজ দূরে এঁ পাহাড়ের মাথায় 
আর একটা খুঁটি । মানুষের শক্তিকে অভিনন্দন জানাতে হয়। 

একেবারে তলায়_-মাটিতে কোথাও গরু চরছে। পাহাড়িয়। 
গরু । দেখতে সুন্দর | 

কাঠ বোঝাই লরি চলেছে__তাও দেখতে পেলাম । 

তুষারে মেঘ আর পাহাড় একাকার হয়ে উঠল । 

কখনো অন্ধকার । কখনে। আলোর বিকিরণ । এই সৌন্দর্ময় 
স্বপ্নপুরী চোখে যেন সুধা ঢেলে দিল। 

ফেনার মতো! জল যাচ্ছে পাহাড়ের গা বেয়ে ।-**আবার সেই 
সঙ্কীর্ণ সেতু । 

এক জায়গায় পথ ধসে পড়ে গিয়েছে. হাজার ফুট নিচুতে। 


৩৯ 


মেরামত শুরু হয়েছে । আমাদের গাড়ি গিয়ে সেখানে দাড়িয়ে 
পড়ল। অন্তান্য গাড়িও দাড়াতে লাগল । সাঁজোয়া বাহিনীর 
একটি বলিষ্ঠা যুবতী মেয়ে মোটরবাইক খাড়। করে দম নিতে লাগল । 
তার দিকে অনেকেই চেয়ে রইল। 

তারপর সন্তর্পণে--একে একে গাড়িগুলিকে পাস করাবার পাল! । 

সেন্ট জেকবে (56 7৪০০৮) এলাম । তখনো! ফোটা ফোঁটা 
বৃষ্টি চলেছে । 

সিক্ত বেল লাইন, কাঠগোলা, রূপালী ঝরন। দেখতে দেখতে 
এগিয়ে চললাম । অরণ্যের নিঃসংশয় একটা সৌন্দর্য আছে । বারে- 
বারে তার স্পর্শ পেলাম। আভাসে ইঙ্গিতে সে আমাদের চোখের 
তারায় আনন্দের দীপ্তি জাগাল। একট কাঠের বাড়ি দেখলাম । 
উত্তরোত্তর সরু হয়ে তার চূড়া উঠে গিয়েছে আকাশে । বোধ হয় 
বজ্কাঘাতকে রোখবার জন্যই তার এই প্রস্ততি । 

সেন্ট এন্টনে এসে পৌঁছলাম সকাল এগারটার সময়। যে 
হোটেলে নীত হলাম তার ঘরও চমতকার । দোতলার উপর। 
ঘরের ছুটো অংশ। সামনেরটায় জলের কল, আয়না, আলো, 
ছুখানা তোয়ালে ।  ভিতরেরটায় টেবিল, চেয়ার, কৌচ, সোফা, 
শয্যা, একখানি উৎকৃষ্ট পাহাড়ের ছবি, ছটো আলো । একটি বৃহৎ 
আলমারি, তার গায়ে বৃহৎ আয়না । এ হোটেলে আমরা ছুটে! 
দিন থাকব। এখানকার ঘরগুলিও একটি মেয়ের জিম্মায়। সকাল- 
সন্ধ্যা সে বেসিন পরিক্ষার করে। বিছানা ঝাঁড়ে। বালিশের 
ওয়াড় কাচতে দেয়। বাসিন্দারা ডাকলে তাদের সাহায্যে এগিয়ে 
আসে। 

ছুপুরে লাঞ্চ খেতে গেলাম নিচে ভাইনিং হলে। 
লিফটের সাহায্যে উপরে এসে যখন উপনীত হলাম, বেলা 
দেড়টা। 

দরজা ঠেলে ঘরে টুকতে গিয়ে যেন বৈছ্যতিক শক খেলাম। 


এ কি ব্যাপার? নিজের চোখকে বিশ্বাম করা কঠিন। নযযৌ ন 
তস্থৌ অবস্থা । এক স্তস্তিত বিস্ময় যেন আমাকে কয়েক মৃহূর্তের 
জন্য আচ্ছন্ন করে দিল। এই মেঘমেছুর ছুপুরবেলা এ কি দেখছি ? 
বিছানার উপর এক সবল কুর্ধ্বন্বাস্থ্য শ্বেতাঙ্গ । আর তার অঙ্ক- 
শায়িনী গীনবক্ষা--ও কে? সীজোয়া বাহিনীর সেই বলিষ্ঠা যুবতী 
মেয়ে নয়? সীজোয়! বাহিনীর পোশাক কিন্তু যুবতীটির দেহ থেকে 
তখন খসে কোথায় অদৃশ্ঠট হয়েছে ! 

দুরধ্ব স্বাস্থ্য আমার দিকে চাইল : ঘরে নক করে ঢোকা উচিত 
ছিল। কি চাও তুমি? | 

জবাব দিলাম, আমার ঘরে আমি আসতে পারি ন। ? 

তোমার ঘরের নম্বর কত? 

৩২। 

ভুল করেছ। এ ঘরের নম্বর ৩৩। 

সত্যিই ভূল করেছি? এমন ভূলও হয়? 

শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকের যে পরিমাণ উত্তপ্ত হওয়া উচিত ছিল, দেখলাম 
তার কিছুও সে হয়নি। বরং এই অবস্থায় একজনকে সাক্ষী রাখতে 
পারায় যেন সে গবিত। আশ্চর্য ধৈর্য বটে ! 

বললাম, তোমাদের বিরক্ত করার জন্য অত্যন্ত ছঃখিত ! ক্ষম! 
চাইছি। 

পুরুষটিকে কিছু বলতে শুনলাম না । কিন্তু যুবতীটিকে দেখলাম 
সশব্দে হেসে উঠতে । 

অসহায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে বেরিয়ে আসতে পথ পেলাম না । 
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নিজের ঘর পেলাম। সবচেয়ে যেটা মনোমুগ্ধকর, সেটা হচ্ছে 
জানালার ছুশে গজ দূরেই বিরাট পাহাড়। এক অভিনব দৃশ্য । 
অনবরত তুষারের ধৌঁয়! উঠছে গিরিচুড়ার উপর থেকে । মেঘ আর 
পাহাড় সময় সময় এক হয়ে যাচ্ছে । আকাশে কখনে। রামধন্তু। 
বাতাসে কখনো! বৃষ্টি । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । আর কত যে অসংখ্য গাছ- 
গাছড়ায় পাহাড়ের গাখানা ভতি, কী বলব! শাদা ফিতের মতো! 
জল নেমে আসছে পাহাড়ের গ! বেয়ে। 

আশেপাশে মাঠকোঠার মতো! ছোট ছোট বাড়ি। ছেটিয়-বড়য় 
মিলিয়ে অনেক হোটেল । অনেক দোকান। ছাগল আর গরুর পাল 
চলেছে ঝিমঝিমে বৃষ্টির ভিতর দিয়ে । পিছনে রাখাল । আকাশে 
কখনো আলো । কখনো অন্ধকার । 

খানিক পরে দোকান দেখতে বেরোলাম। নানা রকমের 
পোস্টকার্ড রয়েছে এ সব দোকানে । নানা রকমের ছবিতে 
ভতি। খেলনা, পুতুল, রঙিন ট্রে, প্লেট, মালার ছড়াছড়ি । দাম 
শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ভারতবর্ষের তুলনায় দশগুণ বেশি । 
দোকানগুলি সাজানো আছে এমনভাবে যে, ঢুকলে মনে হয় 
সেন্ট এপ্টনের দোকানে ঢুকিনি। ঢুকেছি কালীঘাটের কোনো 
দোকানে। 

পথে বেরিয়ে দেখি বর্ধাতি পরিহিত বনু যাত্রী পিঠে ঝুলিঝোল। 
বেঁধে এ বিমবিমে বৃষ্টির মধ্যে দেশভ্রমণে চলেছে । শুনলাম, এরা 
নাকি আমেরিকান । ভ্রমণের নেশা! এদের পাগল করে দিয়েছে। 
পথে বেরিয়ে আমাদের হোটেলবাড়িখানার দিকে বারবার তাকালাম ।. 
বাড়িখানা নুন্বর। সামনে লন, মোটর রাখবার জায়গা, অদূরে 
30911, আশেপাশে পাহাড়, সবুজ বৃক্ষনিচয়-_তার মধ্যে চারতলা 
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বাড়িখানা দাড়িয়ে আছে অনবদ্য ছবির মতো । বাড়িখানার ছবি বিক্রি 
হচ্ছিল দোকানে । একখানা কিনলাম । 

বেল! তিনটে নাগাদ আমি আর পিটার বেড়াচ্ছি, দলপতি 
আলফ্রেড নিয়ে গিয়ে তুললেন আমাদের এক মদের দোকানে । 

কদিন আগে সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘের চিঠিখানা তাঁকে 
দেখিয়েছিলাম। 

বললেন, তুমি তো সাহিত্যিক, সাংবাদিক। তাই নয়? 

স্বীকার করলাম । 

দেখি সেই কাগজখান। আর একবার । 

দেখালাম । তিনি সিগারেট ধরিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলেন । 
দেখে ফেরৎ দিলেন। বললেন, তা তুমি জলের এত ভক্ত কেন? 
জল খেলে এদেশের লোক হাসে । তোমাকে বিয়ার খেতে হবে। 

পরিষ্কার অস্বীকার করলাম । 

সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আলফ্রেড বললেন, 
আমরা মাতাল--এই কি তোমার বিশ্বাস? অত্যন্ত ভূল করছ। তুমি 
সাহিত্যিক; সাংবাদিক হতে চলেছ, যে কোনে পরিস্থিতির সঙ্গে 
তোমাকে হাত মেলাতে হবে। কেউ যদি তোমাকে নিমন্ত্রণ করে 
সত্যিকারের মদও উপহার দেয়, তোমাকে তা গ্রহণ করবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। যদি বলো, না, আমি ওসব খাব না-_ 
তারা অপমানবোধ করবে । তারা আর তোমায় কোনে পার্টিতে 
ডাকবে না। এই হচ্ছে ইওরোপীয় সভ্যতা । তুমি ইওরোপে 
এসেছ-_অথচ তাঁদের সভ্যতা! শিখে যাবে না» এট অত্যন্ত নিন্দার 
বিষয়। আমি জানি, একদিন তুমি বড় হয়ে যাবে। এ গরিবকে 
আর পুঁছবেও না। কিন্তু মনে রাখতে হবে তোমাকে- আমার 
কথাগুলে।। 

একটু থামলেন। বললেন, সিগারেট খাও ? 

অভ্যস্ত নই । | 
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অত্যন্ত অন্যায় । অভ্যাস রাখতে হবে । সব অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে 
যে চলতে পারে, সেই সাংবাদিক হবার যোগ্য । জানো, সাংবাদিক 
যুদ্ধক্ষেত্রের আশেপাশে ঘোরে । কোথাও দাঙ্গা লেগেছে । তাকে 
সমূহ ছুঃসাহসের সঙ্গে সেই বিশেষ জায়গায় গিয়ে দাড়াতে হয়। 
প্রাণের ভয় করলে সাহিত্যিক বা সাংবাদিক হওয়া যায় না। একটা 
সিগারেট খাও । 

তিনি সিগারেট দিলেন । অগত্য। তাকে খুশি করবার জন্য ধরিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগলাম । তিনি করমর্দন করলেন। 

বলে যেতে লাগলেন নিজের জীবনকথা-_ 

এককালে তিনি সোল্জার ছিলেন। যুদ্ধ করেছেন বিপক্ষের সঙ্গে । 
তাঁর স্ত্রী মারা যায় জার্মান গোলার ঘা খেয়ে। আজ তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেই। কিন্তু জীবনক্ষেত্রে তো আছেন। জীবনই তো হচ্ছে একটা 
আশ্চর্য যুদ্ধ! এর চেয়ে বড় যুদ্ধ আর পৃথিবীর কোথায় আছে? 
গোলাবারুদের যুদ্ধ একদিন শেষ হয়। জীবন-যুদ্ধের শেষ নেই। 
অহরহ সংগ্রাম। প্রতিটি মুহূর্ত__ প্রতিটি পলের সংগ্রাম। যতদিন 
জীবন--ততদিনই সংগ্রাম । আর শুধু কী তিনি যোদ্ধা? তিনি 
মনস্তাত্বিক, তিনিও স্বাংবাদিক। এতগুলো! লোককে সঙ্গে নিয়ে যিনি 
ঘোরাফেরা করছেন, তিনি তাদের মনের খবর রাখেন না? খুব 
রাখেন। নইলে তাদের তুষ্টিবিধান করছেন কেমন করে? আর 
সাংবাদিকতার কথা শুনবে? 

তিনি পকেট থেকে টাইপকরা চিঠির একটা নকল বাঁর করলেন। 
বললেন, তোমাদের বিশ্বাস করে দেখাচ্ছি, ঘুণাক্ষরে কারো কাছে 
প্রকাশ কোরো! না। এই জব রিপোর্ট রোজ আমায় পাঠাতে হয় 
আমাদের কোম্পানীর কাছে-_লগুনে। আমাদের দলের মধ্যে কে 
কেমন লোক, জানাতে হয় নিয়মিত । 

নকলট। পাঠ করে শোনালেন তিনি। তাতে দেখলাম, আমাদের 
সহযাত্রী মিস কটন আর মিস জোনসের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার। তারা 


'অস্টেণ্ডের মাঠের উপর যখন ভালো! বাস পাওয়া যায়নি, দল 
গড়েছিল। আলফ্েেডকে অপমান করেছিল । 

কী অপমান করেছিল জানি না। কিন্তু বিষয়টি বেচারার মনে 
নাকি লেগেছিল- বুঝতে পারলাম এই চিঠি থেকে । 

বললাম, উত্তর পেলেই বা আপনি কি করবেন? যার! টাকা 
দিয়েছে, দলভুক্ত হয়ে এসেছে, তাদের কি আপনি দগ্ুমুণ্ডের কর্তা ? 
তারা দোষ করলে আপনি শাস্তি দেবেন? 

নিশ্চয় দেব। 

কী রকম? 

তাদের তাড়িয়ে দেব। সেক্গমতা আমার আছে। তাদের দেশে 
ফিরে যেতে হবে নিজের দায়িত্বে। নিজের গাঁটের টাকা খরচ করে। 

এরকম কখনে৷ হয়েছে ? 

এর আগে হয়েছে বৈকি। 

কী রকম? 

ছুটো৷ মেয়েকে দল থেকে বার করে দিয়েছিলাম । 

তারপর ? 

তারপর কি হয়েছে, কী জানি । নিশ্চয় তারা ফিরে গিয়েছে নিজের 
বাড়িতে । 

কী দোষ করেছিল, জানতে পারি ? 

সে শুনে আর লাভ কি? অসচ্চরিত্র ছিল মেয়ে ছুটো। 

ছটি মেয়েকে দল থেকে বার করে দেবার কথাটা কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলাম না। হোক তারা অসচ্চরিত্র। কিন্তু এই বিদেশ 
থেকে__এই বিভূঁই থেকে তাদের যে অপমানিত হয়ে একদিন ফিরে 
যেতে হয়েছে, ফিরে যাবার কষ্টকে মাথা পেতে, মর্ম দিয়ে অনুভব 
করতে হয়েছে, এ অনুভূতি সত্যিই আমার কাছে গীড়াদায়ক বোধ 
হতে লাগল । যদি তাদের ক্ষমা করা! হয়েছে শুনতাম, খুশি হতাম । 

আলফ্রেড বললেন, কী ভাবছ ? 
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. মনের কথ পরিষ্কার ব্যক্ত করলাম। 

তাদের ক্ষমা করা যায় না। আলফ্রেড বললেন, চেষ্টা করেছিলাম । 
দল থেকে আপত্তি উঠেছিল। অন্তত দলের স্বার্থের দিকে চেয়ে 
আমাকে এ ক্ষমতা প্রয়োগ করতে বাধ্য হতে হয়েছিল ! 

একখানা হোটেল লিস্ট দেখালেন তিনি। বললেন, তোমার 
কাছেও আছে। খুলে দেখতে পার, তলায় কি লেখা আছে। 

লেখাটা পড়ে তিনি শোনালেন : 
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শুনে চুপ করে রইলাম। 


ডিনার শেষ করে যখন উঠলাম, রাত আটটা । 

হোটেলের. লাউঞ্জে এসে সকলে জমা হলাম । সেখানে প্রচুর 
আলে ছিল না। আধো-আলো! আধো-ছায়ায় একটি চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলাম। বেখেলের কাছে একটা পত্রিকা ছিল। দৈনিক। 
সেটা টেনে নিয়ে পড়তে চেষ্টা করলাম । আমাদের মতো! অন্যান্য 
দলের আরো অনেক মেয়ে-পুরুষ এক একটা দল গঠন করে বসে 
আছে। 

সহসা মিস কটনের পক্ষপাতিত্ব আমার প্রতি যেন উচ্ছল হয়ে 
উঠল । 

মিস কটন বললে, তোমাকে তো! বেশ ভালো! দেখাচ্ছে! 

অকম্মাৎ কি উত্তর দেব_ ভেবে পেলাম না । 

আমাদের দলের মধ্যে মিস কটনকেই বলা যায় অতি বড় সুন্দরী। 
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সেই সুন্দরী যদি বলে, আমাকে ভালো! দেখাচ্ছে, কি উত্তর দেব 

বললামঃ অশেষ ধন্যবাদ । 

মিস কটনের পাশের চেয়ারটি খালি ছিল। আমাকে আহ্বান 
করল সে: এই চেয়ারে এসে বসো। 

বেশ আছি ।-_বললাম। 

না, বেশ নেই ।-_মিস কটন প্রতিবাদ করল। কণঠম্বর জেদী। 

অগত্যা! আমাকে তার পাশের চেয়ারে গিয়ে বসতে হল। 

মিস কটন আমার হাতখানাঁকে তার শুভ্র হাতের উপর তুলে 
নিল। 

আঙুলে আংটি ছিল। 

তাই দেখতে লাগল সে মুগ্ধ হয়ে। 

দেখে বললে, কী পাথর এটা? ওপেল? 

তাই হবে। 

আংটিটা কার? মানে কোনো মেয়ের কাছ থেকে পেয়েছ 
নাকি এটা? 

সহসা এরকম প্রশ্মের সম্মুখীন হব _আশা করিনি । 

মিস কটনের গলায় একটা! যুক্তোর হার ছিল। আসল কি 
ঝুটো-জানি না। আমিও প্রশ্ন করব কিনা ভাবলাম : কোনো 
ছেলের কাছ থেকে পেয়েছ নাকি এটা ? 

তার আর সুযোগ হল না। 

আলফেড আসছিলেন দৌড়ে দৌড়ে। 

আলফ্রডকে দেখে মিস কটন গম্ভীর মুখে বুক ফোলাল। যেন 
বৃষ্টিভেজা! এক গন্ধরাজ পাপড়ি ফুলিয়েছে। 

আলফ্রেড মিস কটনের কানে কানে কি যেন একটা কথা বলতে 
এসে হোঁচট খেলেন । 

কটন জ্রকুটি করে বললে, জানি। আর স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে না। ধন্ঠাবাদ ! | 
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রাত নটায় পাহাড়িয়া নৃত্যগীত হবে হোটেলে । 

আমরা সকলেই উঠে পড়লাম চেয়ার ছেড়ে যথাসময়ে । মাটির 
তলায় একখানি আলোকোজ্জল হলঘর। কিছু দক্ষিণা দিয়ে ঢুকতে 
হল। আমাদের দলের জন্য একটি বিশেষ টেবিল বাকী ছিল। 
সেইটিকে অধিকার করে, ঘিরে আমরা সকলে মিলে বসলাম। 
আমাদের দলের কয়েকজনের জন্য এল বিয়ারের বোতল । অবশিষ্ট 
সকলের জন্য এল খাঁটি মদ। 

দেখতে দেখতে সমস্ত হলঘরট৷ পরিপূর্ণ হয়ে গেল স্ত্রী আর 
পুরুষে। একটি চেয়ারও আর শুন্য রইল না৷ কারো জন্য । 

আসরে অবতীর্ণ হল লাফাতে লাফাতে এসে ছুজন শিল্পী। 
একজনের হাতে একরডিওন, আর একজনের হাতে বেহালা । 
বেশও তাদের অপরূপ । পায়ে শাদ। নেটের মতো৷ একরকম মোজ। 
হাটু পর্যস্ত উঠে গিয়েছে । জুতোর গড়ন বুনো । কোমরে এক রাশ 
বোতাম। গরম কাপড়ের আটস্সাট ব্লাউজের কোট। মাথায় 
টুপি। 

দুজন যন্ত্র বাজাতে শুর করল ছুখানা চেয়ারে বসে । আসরটাকে 
গরম করতে লাগল্প। যার হাতে বেহালা, সে শেষকালে দ্রাড়িয়ে 
উঠল । জার্মান ভাষায় কি বললে । তারপর ভাঙা ভাডা ইংরেজীতে 
তার ব্যাখ্যা করতে লাগল। মানে তার-বন্ধুগণ, আমরা পাহাড় 
থেকে নেমে আসছি । আমরা ইপ্ডিয়ান। পাহাড়ের মধ্যে এ যে সব 
জঙ্গল আছে, তার মধ্যে আমরা বাস করি । আমরা নাচি, আমর! 
গান গাই। : 

দুজন শিল্পী নাচতে নাচতে জার্মান ভাষায় গান শুরু করল । 
আরো! তিনটি যুবক আর ছুটি যুবতী এসে যোগ দিল সে গানে । 
গান শেষ হতেই তিনটি যুবক আর একটি যুবতী বেরিয়ে গেল 
হল থেকে। | 

অবশিষ্ট যুবতী গ্রান গাইতে লাগল । গান, কি এক অব্যক্ত 
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ক্রন্দন, বুঝতে পারলাম না। তবে শুনতে খারাপ লাগছিল না। 
বেশ উপভোগ করবার মতো । 

তারপর লড়াই শুরু হল। একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে ছুটি 
বন্য-যুবকের যুদ্ধ। নিতম্বে চপেটাঘাত করে করে এমন একটা শব্দ 
তুলতে লাগল, যা এর আগে আমি দেখিনি বা কোনোদিন শুনিনি । 
ছুরি বার করল তারা কোমরের খাপ থেকে । পরস্পর পরম্পরকে 
মারতে যায়। যুদ্ধে হার-জিত আছেই । একজন হারে, আর 
একজন জেতে । যে জেতে, সে যুবতীটিকে আকর্ষণ করে। যে 
হারে, সে খানিকটা দম নেয়। তারপর ফের চাঙ্গা হয়ে উঠেই অপর 
যুবকের নিতন্বে একটা বুটের লাথি কষিয়ে দেয়। শেষকালে 
যুবতীটি মাঝখানে ্লাড়িয়ে হুজনের মধ্যে মিলন ঘটায় । বন্য প্রকৃতির 
একটি অপূর্ব বদান্যতা ! 

তারপর ঘুরে ঘুরে নৃত্য । হাততালি দিতে দিতে স্ত্রী-পুরুষের 
নাচ। এক একটা খেল! শেষ হয়ে যায়। আর দর্শকবৃন্দের বিপুল 
করতালি পড়ে । আবার যুদ্ধ। মেয়েকে কেন্দ্র করে প্রকৃতির আদিম 
জিঘাংসা__আবার মিলন | রাত এগারটা পার্ন্থ খেল। চলল । 

একটি হাস্তময়ী শিল্পী-মেয়ে এসে কার্ড বিক্রি করতে লাগল । 
শিল্পিবৃন্দের ছবিওয়াল1 পোস্টকার্ড। ডাক-টিকিট মেরে পাঠালেই 
হল। সকলেই কিনল- আমিও । 

মেয়েটি পয়সা নিয়ে বললে, ড্যাংকিসি ( ধন্যবাদ )। 

ওদের লীল৷ যখন শেষ হল, দর্শকবুন্দের লীল। শুরু হল ।*** 
বলনাচ। 

আমাদের দল থেকেও ছুজন মেয়ে-পুরুষ উঠে গিয়ে বলনাচ করে 
এল। যারা প্রথমে অবতীর্ণ হয়েছিল আসরে__একরডিওন আর 
বেহাল! নিয়ে, তারাই শেষ পর্বস্ত বাজনা বাজিয়ে চলল । 

এবার যুদ্ধ-সঙ্গীত। ১৯১৪-_-১৮ শ্রষ্টাব্দের মহাসমরে যে সঙ্গীত 
গাইতে গাইতে ব্রিটিশ সৈন্যরা এগিয়ে চলেছিল-_তারই মহরৎ। 
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ছেলে এবং মেয়েরা গোল হয়ে দীড়িয়ে একসঙ্গে-_-এক কষ্ঠে 
গাইতে লাগল : 
“105 2. 10176 ৬৪৮ 60110001215, 
165 9. 10195 ৪৮ €0 £০. 
[05 £& 10176 ৮৮2 60 +]119021915 
০ 0০ 5৬০০1290511] ] 1070৬, 
(30900 05০ 71002901115 
ঢ812ড2]]1 12105250621: 901101:০. 
[05 ৪. 10015 ৮৮৪৮ 00 11111901215. 
[36 05 11০20511176 01)616. 
ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ ও উদাত্ত-ক সত্যিই উপভোগ করবার 
মতো । 
রাত বারোটার সময় নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । 


সকালবেলা হোটেল থেকে বিদায় নেবার কালে নির্জনে সেই 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আমার ঘর ছিল যে মেয়ের জিম্মায় । 

তার সঙ্গে ইংরেজীতে কথ! বললে সে বুঝবে না। তাই তাকে 
ছুঁয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। মেয়েটির মুখে নয়, চোখে ভাষা 
ফুটে উঠল । 

কপালে একটা হাত ঠেকিয়ে তাকে নমস্কার জানালাম । নমস্কার 
ছাড়া আর কি দিতে পারি? কী দেবার আছে? তার জন্য কী 
ভাষা প্রয়োজন ? 

মেয়েটিও আমাকে নমস্কার জানাল। ভাষায় নয়__-ভাবে।""- 
করমর্দনে । 


“সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই 1৮__এ কথাটাই বারবার 
অনুভব করতে লাগলাম । অনুভব করতে লাগলাম যখন আর্লবার্ 
গিরিপথ অতিক্রম করতে যাচ্ছি। একটি উত্তুঙ্গ, বিশাল পাহাড়কে 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আশ্চর্যজনক উপায়ে পথ তৈরি করা হয়েছে। 

তখন সকাল নটা। আমাদের বাস উঠতে লাগল পাহাড়ের 
শিখরচুড়ায়। 

একটা জায়গায় নেমে ফটো তোল। হল । 

তারপর আবার পর্তারোহণ ।-- 

প্রায় ছ-হাজার ফুট উঁচুতে গিয়ে যখন ঠেকলাম, নিচের দিকে 
চাইতে পারা যায় না। বুক ছুড়ছুড় করে! ভগবানের হাতে যে 
আমাদের জীবন-_এ কথ ভাবাতে বাধ্য করে। মেঘ আর আমাদের 
গাড়ি-_ছুয়ে মিলে পাল্প! দিয়ে ছুটতে থাকে । সমানে পান্তা লড়ে। 

সেই স্-উচ্চ পাহাড়ের মাথা দিয়ে টেলিগ্রাফের তার গিয়েছে। 
কোথাও লোহার, কোথাও কঠিন কাঠের পোস্ট। তাকেই অবলম্বন 
করে মানুষের নিত্য প্রয়োজনের মায়াস্ুত্র এই প্রসারিত টেলিগ্রাফের 
তার, দূরকে যে নিকট করেছে-বিশাল ধরিত্রীকে যে ক্ষুদ্রতম 
প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করেছে। 

কত যে ফুল পাহাড়ের গ! ভরে ফুটে আছে-_তার হয়্তা নেই। 
প্রকৃতি পাহাড়কে অলঙ্কৃত করেছে এই সব মাধূর্যময় ফুলের মালা 
পরিয়ে । এখানে কাঞ্চন, কন্তরী, বক, অপরাজিতা, চম্পক, মল্লিকা, 
গন্ধরাঁজ, নাগকেশর, কিংশুক, কৃষ্ণকলি, টগর, কদস্ব__-কিছু নেই। কিন্তু 
যা আছে, দেখলে চক্ষু সার্থক হয়। বকুল ফুলের সুগন্ধ নেই, মালতী 
লতার সৌরভ নেই, কিন্তু আছে আইভি লতার হাতছানি । রডো- 
ডেনডুনের স্বপ্নালু চাহনি । চেরি, ড্যানডিলিয়ন, [সুইট-পী, সূর্ধমুখী, 
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ডেজি, এস্টার, গুশফুট, লিলি, ম্যাগনোলিয়া! ডিম্থুডেট, ক্যামিলিয়া, 
বুবেল, বু-পপি, মহোনীয়া, জেনসিন-_-কী নেই ? 

উচু থেকে এবার নিচে নামতে লাগল গাড়ি। অত্যন্ত ঢালু পথ। 
কোথাও জোরে একটার বেশি গাড়ি যেতে পারে না। উত্তাল হয়ে 
ঝরনা নামছে পাহাড় থেকে। শাদা, উন্মত্ত ফেনপুঞ্জে আন্দোলিত 
উপলখণ্ড। কোথাও মেঘলা, কোথাও সামান্য রোদ। সে-রোদ 
আবার ঢেকে যাচ্ছে বড় বড় গাছের পাতার আড়ালে । 

ভোরালবার্গের অপূর্ব সৌন্দর্যশালী পথ আমরা অতিক্রম করতে 
লাগলাম ধীরে ধীরে । 

বেলা এগারটার সময় একট! হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া হল। 
এক কাপ করে কফি; তারপর সপ, আলুসিদ্ধ, মাংস, টমেটো 
কপিপাত। আর কেক। স্ুইস-সীমান্তে এসে পাসপোট দেখাতে 
হল। টাকা বদল করে নিলাম। 

ঢুকলাম লিচটেনস্টাইন শহরে । একটু এগিয়ে একটা দোকান, 
নানা রকমের জিনিস রয়েছে সে-দোকানে । সুন্দর সুন্দর সচিত্র 
কার্ড, খেলনা, বাসন, মনোহারী দ্রব্যসামগ্রী, বল, গয়না, লেস্, লেন্স 
ও ঘড়ি। সুইটজারল্যাণ্ডে ঘড়ি খুব সন্তা। দলপতি আলফ্রেডকে 
দাড় করিয়ে দলের অনেকেই ঘড়ি কিনল। তাদের মধ্যে আমিও 
একজন । দোকানের কর্মচারী একটি মেয়ের বাড়ি ইংলগ্ডে। সে 
ইংরেজীতে কথা বলায় অনেকেরই সুবিধা হল। এ দোকানেরই 
আর একটি মেয়ে আমার পাসপোর্টে ছাপ মেরে দিল। লিচটেনস্‌- 
টাইনে ঢোকবার স্বীকৃতির ছাপ। ছাপটি খুব সুন্দর । 
আবার বাসে উঠলাম । আবার চলা শুরু হল। 

কাঠের বাড়ি, অদূরে পাহাড়, উচু-নিচু পথের তরঙ্গ অতিক্রম 
করতে করতে এগিয়ে চললাম। প্রকৃতি যেন তার ছার যুক্ত করে 
দিয়েছে।. কোথাও কুপণতা৷ নেই- প্রবঞ্চনা নেই__-এমনই নিখুত 
সৌন্দর্য চারিপাশের | 
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ইলেকট্রিক ট্রেন চলে গেল পাশ দিয়ে। কোথাও হদ__পাশে 
পাহাড়, চমৎকার শস্তক্ষেত্র, অবারিত ঝরনাজ্রোত। 

চাষ চলেছে রাই, ওট, তামাক, বীট আরো! কত কিছুর । পর্যাপ্ত 
দ্ৰাক্ষাস্তবকে অবনমিত লতাকুগ্জ। 

“ভাছুজ' পার হয়ে এগিয়ে চললাম । চললাম সুইটজারল্যাণ্ডের 
বুকের উপর দিয়ে । 

যেদিকে চাওয়া যায় সেদিকেই পাহাড়। কালো, ছুর্ধ্ব পাহাড়ের 
প্রাচীর-প্রদর্শনী। 

জুরিখের পথে এগিয়ে চলেছি । 

সরু পথের পাশে লোহার বেড়া । পাহাড়ের মধ্য দিয়ে গিরিপথ | 
বড় বড় ওক, পাইন, সীডার, হর্ন অথবা লাবার্নাম লতিকার ভিড়। 
লার্কের স্থমিষ্ট গুঞ্জন। মধুকরের এ-ফুল থেকে ও-ফুলে মাধুকরী । 
মেঘমুক্ত আকাশের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি গীয়ার গাছ। 

একটি পার্বত্য হদকে নিচে ফেলে রেখে ফের পাহাড়ে উঠতে 
লাঁগলাম। কত কপি-খেত, পালং শাকের খেত আর কত হোঁটেল 
যে পথে পড়ল ! 

আলফ্রেড বলে যেতে লাগলেন : 

এক হাজার পাঁচশে! ফুট উপরে উঠলাম-"' 

এবার ছু'হাজার ফুট উঁচুতে... 

ছু'হাজার ফুট উঁচুর উপরেও দেখলাম কয়েকখানা বাড়ি। 
এক বাড়ির দরজায় একটি ছোট মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। সে হাত 
নেড়ে ডাকল । আমরাও হাত নেড়ে সাড়! দিয়ে এগিয়ে চললাম । 
হুপাশে সবুজ শ্যামল বনরাজি । নিভৃত অরণ্যের স্শীতল সান্ত্বনা । 

__এবার চার হাজার পাঁচশো ফুট উচুতে : 

আলকফ্রেড চীৎকার করে উঠলেন । 

আকাশ আর মৃত্তিকা আমাদের কাছে সমান হয়ে গিয়েছিল । 
আর কোনো বিকার ছিল না। আমরা স্বাভাবিক অবস্থায় বাসের 
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মধ্যে বসে রইলাম । বসে থেকে থেকে. উপভোগ করতে লাগলাম 
হুপাশের ঘন বনজঙ্গল, সুন্দর রোদ, সুমিষ্ট ঠাণ্ডা, মাথার উপর মেঘ, 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে পাহাড় কেটে যারা পথ রচন! করেছে তাদের 
অপরিমিত কৃতিত্ব । শুধু পথ নয়, আবার “কেবল্‌ কার”। শুন্টে 
শুধু তারের উপর ভর করে গাড়ি যাচ্ছে। অনভ্যন্ত চোখে এ একটা 
অপাথিব বিন্ময় ! 

উঠে গিয়েছিলাম চার হাজার পাঁচশো ফুট উচ্চে- দেবলোকে। 
নেমে আসতে হল তেমনি দূরত্ব বজায় রেখে মর্ত্যভূমিতে 

জুরিখের পথে চলেছি । 

একটা রেল-স্টেশন পার হলাম । . কাঠের গুঁড়িতে সেই টেলি- 
গ্রাফের তার । একটা হুদ পড়ল আমাদের পথ ছুঁয়ে। নাম “রালা' 


হদ। 


চমৎকার শহর জুরিখ । 

সুন্ৰর ট্রাম, সুন্দর বাস, বিরাট সৌধপুঞ্জ, হাসপাতাল, রেস্ট রেন্ট, 
পার্ক__কী নেই ? 

নয়নরঞ্জন হুদ ! . হুদের উপর পুল। 

স্টামার চলেছে বিলাসভ্রমণে রত যাত্রীদের নিয়ে । হ্ুদটিকে কেন্দ্র 
করেই যেন শহরের উদ্দীপনা, প্রাণ-আোত ! মার্বেল স্ট্যাচু, ফুলের 
বাগান, স্কুল, মন্ুমেন্ট-_সব মিলিয়ে যেন এক অপূর্ব প্রাণচাঞ্চল্য । 

বাড়ির লনে ছেলেমেয়েরা টেনিস খেলছে। চৌরঙ্গীর মতো! 
প্রসারিত রাস্তায় মোটরের ভিড়। কোথাও ঘিঞ্রি নয়। জায়গার 
প্রাচুর্য সবত্র । 

বহু লোৌককে দেখলাম, টাই না পরে চলেছে । 

নীল রঙের ট্রাম অতিক্রম করে আমরা! এগিয়ে চললাম, পেলাম 
ফুটবল গ্রাউণ্ড। ফুলের গ্লাস-হাউস। অদূরে পাহাড়। তখন বেল! 
সাড়ে চারটে । সহসা! অন্ধকার করে এল পৃথিবী । আকাশে মেঘ। 
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একটা! ট্রেন দেখলাম-__ইলেকটি ক ট্রেন। হুদের পাশ দিয়ে বনজঙ্লল 
ভেদ করে চলেছে। আবার দেখা দিল গ্রাম্য সৌন্দর্য । 

পিচের নির্জন সমতল পথ। হুপাশে বর্ণাঢ্য বনস্থলী। মেঘল। 
আকাশকে হাত তুলে আহ্বান জানাচ্ছে সেই গম্ভীর বনস্থলীর অরণ্য- 
মেয়েরা । 

অনেক কাঠের কুটির পার হলাম__অনেক কাঠগোলা। এক 
জায়গায় রাস্তা মেরামত হচ্ছে । হারিকেন জ্বলছে । সাবধান করবার 
জন্য এই হারিকেন। পরিব্রাজকের দল মোটর বাইক হীকিয়ে 
তীরবেগে চলে যাচ্ছে। 

একট! হোটেলের ধারে রয়েছে দোলনা । তাতে কয়েকটি শিশু 
ছুলছে। 

এখানে খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । দেখলাম, পথ আর্দ। 
ছাতি হাতে বৃদ্ধদম্পতি চলেছেন । গাছের পাতায় জল। 

আর একটা শহরতলি পার হলাম । 

“লাকেস্‌ ভালেন্স্টাট' (হৃদ ) দেখা দিল। ডায়মণ্ড হারবারের 
গঙ্গার মতো প্রসারিত। আকাশ আরও অন্ধকার করে এল । দেখি, 
বাদলের হাওয়ায় আপেল বাগানগুলি কাপতে শুরু করেছে। বৃষ্টি 
আরম্ত হল। “উইগুস্ত্রীন ওয়াইপার” ঘ্বুরতে লাগল ড্রাইভারের 
চোখের সামনে । বাসের মাথায় স্কাইলাইটের ঢাকাট! আলগা ছিল, 
সেটাকে চেপে বসিয়ে দেওয়া হল। যাতে ভিতরে না জল আসে । 
একটু যেতেই কিন্তু রাস্তা শু, আর জল নেই। চারধারে আলো 
ফুটে উঠেছে । আর সে আলোর মধ্যে সাক্ষাৎ অন্ধকারের মতো 
দাড়িয়ে আছে বিরাট আকাশচুম্বী গিরিবেষ্টনী। জায়গাটার নাম' 
ভাল্স্ভি। 

পথে একবার কফি খাবার জন্য নামতে হল। একটা রেস্তরায় 
ঢুকলাম । ভিতরে দেখি হল্ল! করছে লোকজন । এ যেন বাগবাজারের 
এক চায়ের দোকান-__বিলেতের বলব না। কারণ তারা বড় সতর্ক, 
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বড় বেশি হিসেবী। চুপচাপ খায়, আস্তে আস্তে কথ৷ বলে। তারপর 
সরে পড়ে। 

আমরা অনেকেই কফি চাইলাম। আমার পাশে বসেছিল 
মিসেস জেবসন। সে চাইল চা। 

চাই পেল। আমর! দিব্যি কফিতে চুমুক লাগাতে লাগলাম । 
চা খেতে গিয়ে জেবসন হ্যাকার তুলতে থাকে । 

চাখাবে না?__জিগ্যেস করলাম । 

একে চ1! বলে? গন্ধ দেখো ন! একবার ! 

জেবসনের মুখাকৃতি দেখলে যে কেউ হাসবে । হাসলও সকলে । 

গন্ধ শু'ঁকলাম চায়ের । সত্যিই, চা থেকে এমন গন্ধ কি করে 
বার হয়? 

চা সে খেতে পারল না। কফি নিল। কিন্তু ওঠবার সময় এ 
চায়ের দামও তাকে দিয়ে উঠে আসতে হল। 

বামে ওঠবার সময় আলফ্রেডের কাছে একটি তরুণী এল হিসেব 
নিয়ে। বোধ হয় তখনো সে কিছু পাবে। তরুণী এ দোকানেরই 
একজন । 

বেশ হষ্টপুষ্ট ও র্্প্রিয় সে। ছুটি গালে যেন গোলাপ ফুটেছে । 
অথচ প্রসাধনের কোনে! ধার দিয়েই সে যায়নি । 

আলফ্রেডের কাছে প্রস্তাব করলাম, এর একটা ছবি নিলে 
কি হয়? 

আলফ্রেড সেকথা জার্মান ভাষায় তাকে জানালেন । 

তরুণীটির কী আনন্দ! 

একটি সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । আধো আধো 

ইংরেজী ভাষায় নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বললে, মি? 

বললাম, ইয়েস। 

তখনি তরুণীটি রাজী হয়ে গেল। হিসেবের খাতা মাটিতে 
নামিয়ে ঈ্াড়িয়ে পড়ল ।. 
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বিকাল তখন ছটা। এক পাশে পাহাড়, আর এক পাশে 
লুসার্ন হদ। মাঝখানে রাস্তা । সেই মনোরম রাস্তা অতিক্রম করে 
আমাদের নির্ধারিত হোটেলে এসে উঠলাম । 

হোটেল তো হোটেল ! পৃথিবীর যে কোনো শ্রেষ্ঠ হোটেলের 
সমকক্ষ । হোটেলের এত বড় বাড়ি আমি আর দেখিনি । একটা 
চারতলার সমান পাহাঁড়ের উপর এই ছ-তল1 অক্রালিকার গঠনকার্য। 
আর আমার ঘর হল সেই শেষ উপরতলায়-_-একেবারে ছাদের 
নিচে। 

লিফ্টে করে উঠে ঘরে পৌছে যখন নিচের মাটির দিকে 
তাকালাম-_সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে আসতে হল। জানাল! দিয়ে 
নিচের দিকে তাকালে__সাহস বলে কিছু থাকে না। লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করবার পক্ষে স্থানটি অব্যর্থ। নিচের মানুষগুলো 
যেন ছোট ছোট পুতুল হয়ে বেড়াচ্ছে। আর উপরে ধার! থাকেন, 
তারা নিশ্চয় দেবলোকের অধিবাসী । দেবলোকে থাকার সুবিধা! এই 
যে, মরবার ভয় নেই। ধারা দেবতা-_অমুতভাণ্তের অধিকারী, তাদের 
জন্যই দেবলোক । কিন্তু মরলোকের মানুষ হয়ে__ছুটি অন্নের কাঙাল 
_-কী অধিকারে আমি এই দেবলোকে থাকতে পারি? হার্ট যদি 
কারও ছূর্বল থাকে, হলফ করে বলতে পারি, এ ঘরের জানাল! খুলে 
দাঁড়ালে তার আর চিকিৎসার দরকার হবে না। আমার হার্ট যে 
ইতিমধ্যে এত সবল হয়েছে, এট। ঠিক জানা ছিল না1। সবল নিশ্চয় 
হয়েছে, নইলে এমন পরীক্ষাস্থলে এসে না মরে জানালাটাকে বন্ধ 
করে দিলাম কেমন করে ? 

কিন্তু বন্ধ করলে তো চলবে না। যাঁকে বন্ধ করতে যাব সে 
তো বন্ধনের নয়, মুক্তির। জানালাটার একটা অনন্থসাধারণ আকর্ষণ 
অনুভব করতে লাগলাম । নিচের দিকে না চাইলেই হল। নিচের 
দিকে না চেয়ে জানালাটা খুলে রাখবার অরোধ্য এক প্রয়োজন 
স্বীকার করলাম। মোজা চেয়ে থাকো! । তাহলেও পূর্ণতা । অসীমের 
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এই বিশ্বরূপ জীবনে আর দেখিনি । সৌন্দর্যের এই নয়নানন্দকর মৃতি 
আর কখনও প্রত্যক্ষ করিনি। সামনেই হুদ। কব্রনেনের লুসান্ন 
হদ। মানস সরোবরে যাইনি, চাক্ষুষ দেখিনি তাকে । দেখেছি 
অবশ্য বুদ্ধ বন্থুর কৈলাস ও মানস সরোবর" ছবিতে-_সেও বহুদিন 
আগে । সে-সব স্মৃতি এর কাছে ম্নান হয়ে গেল। এ হুদের কোথায় 
শুর আর কোথায় শেষ জানি না। ছুপাশে অপুৰ পাহাড়-_- 
পাহাড়ের মাথা গিয়ে প্রণাম জানাচ্ছে আকাশে । মাঝখানে নদীর 
মতো হুদটি বিরাজমান। পাহাড়ের উপর আবার বাড়ি। সে-সব 
বাড়িতে বৈছ্যতিক বাতির উজ্জল স্বাচ্ছন্দ্য । কমনীয় আলোর কাঞ্চন- 
বন্তা। পাহাড়ের এক পাশ থেকে পড়ন্ত দিবালোকের নিরুপম 
দীপ্তি! তাতে জলের শোভা বেড়েছে বৈ কমেনি । মাঝে মাঝে 
জল কেটে কেটে দ্রেত চলে যাচ্ছে মোটর লঞ্চ, ছোট স্টীমার । 

স্থইটজারল্যাণ্ডের হৃৎপিণ্ড থেকে উিত সে এক অপূর্ব উপভোগ 
অপরূপ রোমাঞ্চ ! 

ক্যামেরাটায় নতুন ফিল্ম ভরে নিলাম । আজ নয়, আগামী- 
কাল সকালবেল! ছবি তুলতে হবে। 

আমার দেখাই তো সব নয়! অপরের দৃষ্টিপ্রদীপও জালাতে 
হবে। আমার এ আলোর ছোয়া পেয়ে শত শত বতিকা যদি না 
জ্বলে ওঠে_-তবে আর আনন্দ কই? 

তারই জন্য তো৷ আগামীকালের প্রত্যুষ_আগামীকালের প্রস্তুতি ! 


সন্ধ্য। সাতটায় ডিনার খেতে নামলাম । একেবারে নিচেরতলায়। 

দেড় ঘণ্টা লাগল খাওয়া শেষ করে উঠতে। জলের বদলে 
লেমনেড খেতে হল গাটের পয়স। খরচ করে। 

আলফ্রেড খাবার সময় বলে গিয়েছিলেন- পরে যেন তার সঙ্গে 
দেখা করি। 

খেয়ে উঠে তাই গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে। 

তিনি তখন বসে ছিলেন হোটেলের বার-এ। সেখানে রীতিমতো 
একটা নাইট ক্লাবের স্থষ্টি হয়েছে। 

আমাকে দেখে আলফ্রেড খুশি হলেন। আরো খুশি হলেন, 
যখন দেখলেন আমি একটা পাঁট নিয়ে বসেছি-_বিয়ারের । গতকাল 
বেচারা অনেক করে উপদেশ দিয়েছিলেন । আজ তার কথামতো 
চলতে পেরেছি দেখে তার আনন্দের শেষ রইল না। 

অনেকে সিগারেট বিতরণ করল । ধরাতে হল। 

আলফ্রেড করমর্দন করলেন ।--এই তো চাই! হ্যাভ এ গুড 
জব্‌! যেখানে যেমন:": 

তারপর লোকজনদের শুনিয়ে-_ দেখিয়ে বললেন, কেমন লাগছে? 
কী রকম সুন্দর সিগারেট টানছে এ দেখছ ? সব পারবে । পারবে 
না কেন? না পারার কী আছে? 

একজন প্রিয়দর্শন জার্মান ভদ্রলোক পিয়ানো! বাজিয়ে গান গেয়ে 
চলেছেন । মুখের সামনে তার মাইক । গলাটি ভালো । আলফ্রেড 
বারবার তাকে অনুরোধ করতে লাগলেন, আর একখানা হোক । 
এবার একটা ইংরেজী । 

ভদ্রলোক অনুরোধ রক্ষা করে যেতে লাগলেন । আর গান শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সে কি হাততালির চোট ! 
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মিস কটন আর মিস জোনস কোথায় অদৃশ্য হয়েছিল৷ 

আলফ্রেড বললেন, ওদের দেখছি না যে! 

পেগের বাকী মদটুকু শেষ করে আলফ্রেড ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

খানিক পরেই দেখি, ছুটি যুবতীকে আলফ্রেড কোথা থেকে ধরে 
এনেছেন । 

পাশে একটা আসন খালি ছিল। 

মিস কটন এসে বসল । মিস জোনস বসল কিছুটা তফাতে। 

আলফ্রেড ওদের জন্য অর্ডার দিলেন উগ্র মদের | 

মিস কটনও খাবে না । আলফ্রেডও ছাড়বেন না। 

আলফ্রেডের অগোচরে মিস কটন আমার পাত্রে কিছুট! চালান 
করে দিল । 

এক বোতল বিয়ার খাবার পর আমার এমন অবস্থা ছিল না যে 
ফের এ উগ্র মদটাকে গলাধঃকরণ করি | ছু চামচে নিজের জন্য রেখে 
বাকীটা ফের মিস কটনের পাত্রে ঢেলে দিলাম। 

ব্যাপারটা আলফ্রেডের দৃষ্টি এড়ায়নি। তিনি রীতিমতো রেগে 
উঠলেন ।- এটা খুব অন্যায় করলে তুমি । 
_ আযাশট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে তিনি বলতে লাগলেন, অল্প 
অল্প করে খেতে পারতে । তাই বলে আর একজনের পাত্রে ঢেলে 
দিতে পার না । এটা এদেশের শিষ্টাচারবিরুদ্ধ | 


আলফ্রেড মিস জোনস্কে নিয়ে নাচতে চলে গেলেন আসরে। 
বলনাচ। 

আমার অবস্থা দেখে কটনের হয়তো দয়া হল। কানের কাছে 
মুখ এনে সে চুপিচুপি বললে, এই সব জ্বালাতন সহা করতে 
হবে বলেই পালিয়ে গিয়েছিলাম । হৃদের ধারে বেড়াচ্ছিলাম। 
আলফ্রেড গিয়ে ধরে আনল । যাই হোক, তোমায় বাঁকীটুকু খেতে 
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হবে না। সরিয়ে রাখো । অত ভাবন। কিসের? অত বোকা কেন 
তুমি ? 

মদে চুর হয়ে সব গান আর বলনাচ শুরু করে দিল। কি ভাগ্যি, 
এ অধম ওসব রসে বঞ্চিত! নইলে আমারও পরিত্রাণ ছিল ন1। 

অন্যান্য দলেরও বহু মহিলা এঁ সভায় উপস্থিত ছিল। তাদের 
খরদৃষ্টির শরবিদ্ধ অবস্থায় নিজেকে কেমন নিরুপায় বোধ করছিলাম । 

রাত বারোটার সময় বললাম, আমার ঘুম পাচ্ছে। লেডিস এণ্ড 
জেণ্টেলমেন, গুড্‌ নাইট । 

শুভরাত্রি জানিয়ে মাতালের মতে টলতে টলতে এসে সিঁড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। কাঠের সি'ড়ি। তার উপর দামী 
কার্পেট। জুতোর শব্দ ওঠে না। 

তিনতলার উপর তিনটি মেয়ে বসে ছিল। একজনের জিম্মায় 
আমার ঘর। ছতলার উপর। সে মেয়েটিও সেখানে বর্তমান। 
প্রথম ঘরে ঢোকবাঁর সময় তার সাহায্য নিয়েছিলাম : টয়লেট রুম 
কোথায় ? 

সে দেখিয়ে দিয়েছিল। 

এখন, এত রাত্রে ফের মেয়েটিকে দেখলাম । কী সরল মুখশ্তরী ! 
চোখ ছুটিতে কী আশ্চর্য কমনীয়তা ! নগ্ন ছুখানি বাহুতে কী লাবণ্যের 
বিদ্যুচ্ছটা ! 

সে তন্ময় হয়ে আমার দিকে চেয়ে ছিল। কৌতুহল প্রকাশ 
করছিল তার সঙ্গিনীদের কাছে। হতে পারে, এ কল্পনার পিছনে আমার 
আপন মনের মাধুরীটুকুই দায়ী। তবুঃ নিজের পোশাকের দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিতে ভুললাম না । বানের স্থ্যট..নাইলনের 
শার্ট-..কম কি? 

ঘরে ঢুকে শুধু একবার কলিং বেল টেপার অপেক্ষা-.' 

তার পরের কথা ভাবতেও শরীরে রোমাঞ্চ আসে ! 

হয়তো অনেক কিছুই হবে। নয়তো, কিছুই হবে না: 
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তবু» মেয়েটিকে দেখে মনে হল, সে আমাকে হ্বচ্ছন্দে বিশ্বাস 
করতে পেরেছে । আমি যে শিষ্টাচারবিরদ্ধ কোনো কাজ করতে 
পারি, স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে না। তাই তার বিশ্বাসকে অক্ষুণ্ন 
রাখা যে কোনে ভদ্র ব্যক্তিরই কর্তব্য ! সেকথা ভেবে আমিও মুক্তি 
পেলাম। আজ রাতের মতো আমার জীবন থেকে তাকেও মুক্তি 
দিলাম । 

সাপের মতো! দেহটাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিলাম । 

শোবার আগে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি, প্রত্যেকের ঘরের 
রুদ্ধ দরজার সামনে এক জোড়া করে জুতো । এই জুতো নাকি এরা 
পাবে আগামীকাল সকালবেলা পালিশ করা অবস্থায় । 

আমার জুতোর পালিশ না হয় নিজের হাতেই করলাম । 

দরজাটাকে বন্ধ করে বিছানার উপর এলিয়ে পড়লাম । 
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সকালে উঠে প্রথম কাজ হল-_জানাল। থেকে হৃদের ছবি নেওয়া । 

ছুখান! ছবি তুললাম পর-পর। হৃদের উপর একটু একটু 
কুয়াশার আভাস। কিন্তু পাহাড়ের আড়ালে সূর্য উঠছে। তরুণ 
অরুণের রক্ত-আলোয় উদ্ভাসিত পার্বত্য দিগন্ত । অসংখ্য রশ্মিশর 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছে যেন একটা আবদ্ধ ঘরের চাল ফুঁড়ে। 
চমৎকার দৃশ্য । জলের উপর ছুখানা মোটর-লঞ্চ সা সা শব করে 
এগিয়ে চলেছে । নিবাক পাহাড় যেন সবাক হবার সাধনায় 
তন্ময়। 

ব্রেকফাস্ট করতে নিচে যেতে হবে। লিফটের কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম। এখানে আবার অটোমেটিক লিফট । যিনি চড়বেন, 
তিনিই চালাবেন। এ ব্যাপারের সঙ্গে ঠিক পরিচিত ছিলাম না। 
কোন্‌ বোতামট! টিপতে কোন্টা আবার টিপে বসব। শেষে কি 
বিপত্তি হবে! 

আশা ছিল, কারো সঙ্গে হয়তো যেতে পারব । কিন্তু এমন 
কাউকে পেলাম না, যিনি আমাকে সাহায্য করতে সচেষ্ট। 
অবশেষে পেলাম সেই মেয়েটিকে__কর্তব্য সাধনের জন্য যে আমার 
সাহায্যে এগিয়ে আসতে বাধ্য । যার জিম্মায় আমার এই ঘর। 
আমার নিরাপত্তা। এ হোটেলে আমার স্ুখ-শাস্তি। প্রথম ঘর 
চেনাবার ব্যাপারে যে সুন্দরী মেয়েটির স্বচ্ছন্দ সাহায্য আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল । 

একরাশ কাচা চাদরের বোঝা নিয়ে সে লিফ্ট থেকে বেরোতেই 
তাকে ধরলাম । বললাম, গুড্‌ মনিং। 

গুটেন মর্গন। 

লিফ্টম্যান কোথায় গেল ?_ ইংরেজীতে প্রশ্ন করলাম । 
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মেয়েটি মৃদু হেসে কপালকুগুলার মতো! তাকিয়ে রইল । ইংরেজী 
সে বোঝে, দেখলাম । ইংরেজীতেই বললে, নিচে যেতে চাও? 

হ্যা। 

লিফটে ঢুকে পড়ো। বলে দিচ্ছি, কোন্‌ বোতামটা আগে 
টিপবে। 

কথন্বর যেন তার মধুবর্ষাঁ। 

আমাকে জোর করে মেয়েটি খাচার মধ্যে নামিয়ে দিল। 

কিন্তু যদি মরি, একা মরব কেন? আমিও তাকে জোর করে 
খাঁচার মধ্যে নামিয়ে নিলাম । বললাম, বোতামের ব্যাপারটা আমি 
ঠিক বুঝবি না। যদি আমাকে একা নামতে হয়, লিফটে না নেমে 
সি'ড়ি দিয়ে নামতে পারি। 

মেয়েটির কী হাসি! হাসতে হাসতে সে প্রায় ঢলে পড়ে। 
বললে, তুমি দাড়াও । আমি বিছানার চাদরের বোঝাটা ঘরে 
রেখে আসছি। 

দৌড়ে রেখে সে ফের ফিরে এল। ইতিমধ্যে লিফ্ট ছেড়ে 
বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিলাম । ভিতরে থাকায় যদি কিছু অসুবিধা 
ঘটে ! 

এবার যুগলে মিলে ভিতরে প্রবেশ করলাম। মেয়েটি লিফটের 
দরজা বন্ধ করে একটা বোতাম টিপল। 

লিফট নিচে নামতে লাগল। মেয়েটি বললে, এই বোতামট! 
টিপবে__নিচে নামবার সময় । 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

ঘটাং করে এক সময় লিফ্ট নিচে এসে থেমে গেল । 

মেয়েটি দরজা! খুলে বললে, বিট-ই (প্লীজ )। 

বিহবলের মতো বেরিয়ে এলাম । 


ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে যখন বসলাম, ঘড়িতে সাড়ে আটটা । 
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কদিন পরে আজ বিশ্রাম। তাই বেলায় ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। 

গিয়েছিলাম অত্যন্ত শাদাসিধে পোশাকে । সিক্কের শার্ট, কালো 
রঙের ফুল প্যান্ট আর পামশু পরে। মোজ! নয়। জ্যাকেট নয়। 
তাই দেখে তো আলফ্রেড অবাক ।-হ্যাভ এ গুড জব! কে বিয়ে 
করবে বলো। 

মেয়েরা সন্সেহ দৃষ্টিতে চাইল । 

আলফ্রেড বললেন, রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো! ভালো ? 

হ্যা। ধন্যবাদ | 

এবার মিস কটনের প্রতি আলফ্রেডের কটাক্ষ : তুমি কেমন 
ঘুমিয়েছিলে রাত্রে ? 

ছ-চোখের পাত! এক করতে পারিনি ।-_-মিস কটনের স্বাভাবিক 
কথম্বর । 

কেন, কেন ?__আলফ্রেডের প্রশ্ন উৎকণ্ঠ। 

সমস্ত রাত হছু-ম্বপ্ন দেখেছি । 

কী রকম, কী রকম ? 

মনে হয়েছে-_মিস কটন বললে, বারবার মনে হয়েছে, কে যেন 
দরজায় করাঘাত করছে। একটা দেত্যের মতো তার গলার 
আওয়াজ । গলার আওয়াজে একটা বিকট, বিকৃত আশ্ষালন ! 

তাই নাকি? ভারি আশ্চর্য তো! সেটা কার গলার আওয়াজ 
বলে মনে হয় ? 

কার আর? হয়তো তোমারই ! 

একটা উচ্চহান্তের কলরোল উঠল ব্রেকফাস্ট টেবিলে । : 

পরিহাসটুকু লক্ষ্য করবার মতো । 

আলফ্রেড রইলেন মুখ কীচুমাঢু করে বসে মুহুর্তকয়েক । কি, 
ভেবে নিলেন কী বলবেন। তারপরই শব্দবাণ ছু'ড়লেন একটা : 
হয়তো এটাই তুমি কামনা করেছিলে মনেপ্রাণে! সময়ে 
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বিয়ে না করলে রাত্রে এসব কুচিস্তার শিকার হতে হয়। যে 
বয়সে যা... 

কিন্ত আমার কথা তো! শেষ হয়নি ।__- 

মিস কটন যেন প্রতিজ্ঞা করেছে, যুদ্ধে সে হারবে না। বললে, 
তুমি প্রশ্ন করেছ, আমি কেমন ঘ্ুমিয়েছিলাম রাত্রে। আমি 
তারই জবাবে এটুকু বলেছি। এখনো! আমার কথা বাকী থাকতে 
পারে তো! তাছাড়। এ হুঃন্বপ্প। আমার কথা হতে যাবে কেন? 

বেশ সখি বলো". 

মিস কটন বলতে লাগল, দৈত্যটা করাঘাত করেই শুধু যেন ক্ষান্ত 
হল না। তার পরদিনই এমন কাণ্ড বাধাল যাতে নাকি দলের 
লোকদের বলতে বাধ্য কর! হল, মেয়েটিকে নামিয়ে দেওয়া! হোক 
মাঝপথে । ছুঃম্বপ্নটা কি ভীষণ দেখো ! কোরিয়ারের সাতখুন মাপ, 
অথচ যে অসহায় মেয়েটি পয়সা দিয়ে লগ্ডন থেকে বেড়াতে বেরিয়েছে, 
রক্ষক ভক্ষক হওয়ার ফলে, মে আর মাপ পেল না। নেমেই গেল। 
কিন্ত সব মেয়ে তো আর সমান নয়। সে তখন লগ্ডনে ফিরে 
গিয়ে কোম্পানীর অফিসে দেখা করল। কোরিয়ারের চরিত্রকে 
চ্যালেঞ্জ করল। কোম্পানী গোপনে সি আই ডি নিযুক্ত করল। 
আর অপর একটি স্থন্দরী মেয়েকে পরের ট্রিপে পাঠাল । 

তারপর ? 

আলফ্রেড যেন চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 

তারপর 1__-মিস কটনের মুখের হাসি উলে পড়ল জুঁইফুলের 
মতে। দীতের সারিতে : তারপর, নিজের স্বভাবের জন্যে আলফ্রেডের 
জেল হয়ে গেল। আলফ্রেডের চাকরি গেল । 

আলফ্েডের জেল হয়ে গেলে আর চাকরি গেলেই বোধ হয় 
ব্যক্তিগতভাবে তৃমি বেশি খুশি হও-_মানে হচ্ছে। বেশ চমৎকার 
গল্পট! বানিয়ে রেখেছ-যা হোক, সারা রাত না ঘুমিয়ে ! কিন্তু একটা 
কথ।। দৈত্যের অত্যাচারে যে মেয়েটি মাঝপথে নেমে যেতে বাধ্য 
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হয়েছিল, তার সঙ্গে কি আর কোনো মেয়ে থাকত রাত্রে এক 
ঘরে? 

না। 

তোমার ঘরে মিস জোন্স্‌ থাকে তো নিয়মিত ? 

থাকে । 

গত রাত্রেও ছিল ? 

ছিল বৈকি! 

মিস কটন মুহুর্তকাল থামল। থেমে বললে, তাকেই তো 
সি আই ডি নিযুক্ত করেছে কোম্পানী--তোমাকে ধরবার জন্যে ! 

আবার একট! হাসির ধুম পড়ল ব্রেকফাস্ট টেবিলে । 


ব্রেকফাস্ট সেরে ঘরে গেলাম । ভালে করে সাজসজ্জ! সেরে 
নিচে নামলাম সিঁড়ি ভেঙে । হোটেলের ম্যানেজারের কাছে ঘরের 
চাবি জমা রেখে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । পেলাম নিজেদের 
দলের কয়েকজনকে । 

হোটেলের দরজায় একদল তরুণীর দর্শনলাভ ঘটল । 

কেউ আসছে নিউ ইয়র্ক থেকে। কেউ ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, 
জার্মানি, সুইডেন, ইতালি, ডেনমার্ক, কি সি অন্যান্য স্থান 
থেকে। 

প্রত্যেকটি তরুণীর মধ্যেই কী আশ্চর্য রকমের প্রাণবন্া! ! 

একটি তরুণী তো সরাসরি প্রশ্নই করে বসল আমাকে : তুমি 
কোথাকার লোক ? 

ইণ্ডিয়ার। থাকি কলকাতায় 

তুমি লগ্ডন থেকে আসছ ? 

হ্যা। 

আমেরিকায় যাবে না? লগ্নে এসেছ অথচ আমেরিকা দেখবে 
না? দেখবে ন! নিউ ইয়র্ক ! 
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কী উত্তর দেব_-ভেবে পেলাম না। কলকাতার কোনো একটি 
অফিসের সামান্যতম কর্মচারী । সেখানকার একটি মাত্র ভাড়াটে ঘর 
হচ্ছে আমার সাম্রাজ্য । চাকরি যদি যায়, তার পরদিন কি করব 
জানি না। আমি দেখব নিউ ইয়র্ক? লগ্নে যে আসতে পেরেছি-_ 
এই তো আমার ভাগ্য ! 

বললাম, চেষ্টা করব। 

না, না, তোমাকে যেতেই হবে। 

মেয়েটি অনুরোধে বিনম্র হয়ে পড়ল। যেন অনুরোধ করলেই 
আমার যাওয়া সম্ভব হবে। 

বেলা দশটা । হুদের ধারে বেড়াতে গেলাম । হৃদের তীরে ঘন 
বৃক্ষবিটগী ৷ বসবার বেঞ্চ। সবগুলি ভতি। ঘাটের ধারে গোলাকার 
লোহার রেলিঙ ৷ মাঁঝে মাঝে রোদ ওঠে । মাঝে মাঝে আবার 
মেঘলা করে। হ্রদের উপর দিয়ে বুনো বক উড়ে যাচ্ছে। জলে 
হাঁস চরছে। হাজার হাজার দর্শনার্ধার ভিড়। যেমন পুরুষ, তেমনি 
স্ত্রীলোক । দূরে পাহাড়ের সন্কেত। 

এ-ফুটপথ থেকে ও-ফুটপথে গেলাম। সুন্দর সুন্দর সব 
দোকান। এত রকর্চমর রঙিন, সচিত্র কার্ড বিক্রি হচ্ছে যে দেখলে 
মনে হয় সবগুলো কিনে নিয়ে বাড়ি যাই। বিক্রি হচ্ছে কাপড়, 
খেলনা, ক্যামেরা, ফিল্ম, গয়না, ঘড়ি । ঘড়ি আবার কত রকমের ! 
একটা ব্লক ঘড়ির পেনডুলামে একটা পুতুল আটকানো । পেনডুলাম 
ছুলছে, কী পুতুলটা, বোঝা কঠিন । 

একট! গির্জার ধারে প্রার্থনা শুরু হয়েছে । এত লোক দাড়িয়েছে 
যে সকলের আবার ভিতরে জায়গ! হয় না। কিছু লোক রাস্তায় 
এসে পড়েছে । 

সকলেরই মনোকষ্ট-_-এত ভালো! ভালো! জিনিস দেখে কেনবার 
উপায় নেই। তীর্ঘস্থানে দাম সব জিনিসেরই বেশি। এত পয়সা 
কেউ সঙ্গে আনেনি যাতে সে খুশি হবার মতো! জিনিস কিনে নিয়ে 
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যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, কাস্টাম্সের বেড়া । সে বেড়া পেরিয়ে, শ্যাষ্য 
ডিউটি দিয়ে কেউ জিনিস নিয়ে যেতে রাজী নয়। 

এই সব আলোচন! করতে করতে আমি, পিটার, বেখেল আর 
মিচেল একসঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। 

একট! খালের মতো জায়গায় এসে কজনে দীড়ালাম। সামনে 
জলের কল। আশেপাশে বাগান। খালের ধারে লোহার বেড়া । 
জলের খানিকটা অংশ অবধি একটা কাঠের সেতু । 


বেল! তখন এগারট। | 

পিপাসা পেয়েছিল। একটা রেস্তরার খোলা-এলাকায় গিয়ে 
বসা হল। নিলাম কফি। ওরা নিল মদ। আলফেড-_আগেই 
গিয়ে বসেছিলেন । খানিকটা! শুকরের মাংস নিয়ে রুটির জঙ্গে 
গোগ্রাসে খেতে শুরু করলেন । চেহারাটা তো মোটা । কাজেই তার 
ক্ষুধাটাও প্রবল । এক গেলাস বিয়ার নিয়ে টো টো করে শরবতের 
মতো মেরে দিলেন । ক্ষুধানল নির্বাপিত কববার জন্য আরো কি কি 
যেন খেলেন। হোটেলের মেয়েকে পাশে দাড় করিয়ে ছবি 
তোলা লেন। 

এদিকে পিটারের অন্যমনস্কতার দরুন নড়বড়ে টেবিলটা গেল 
উল্টে। টেবিলের উপর মদ ছিল। পড়ল তো পড়ল, আমার 
প্যাণ্টকে ভিজিয়ে ঘাসের উপর গড়িয়ে পড়ল। এত রাগ হতে 
লাগল, কি বলব! মনে হল, ছাপাখানায় কাজ করে। এর বেশি 
আর ও কি পারবে? 

পিটার বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। বলতে লাগল, সরি, 
ভেরি সরি-". 

তার ছুঃখ প্রকাশের সমস্ত অর্থ তখন আমার কাছে নিরর৫থক। 

বারটায় লাঞ্চ। তার আগেই হোটেলের পথে দৌড়তে হল। 
আকাশে মেঘ উঠেছিল। সহসা! ফৌট। ফৌঁট। বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । 
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এখানে কখন রোদ আর কখন বৃষ্টি, বলা কঠিন। গতকাল 
সন্ধ্যাটা ভালো! দেখেছিলাম । রাত্রে নাকি বিমঝিমে বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছে। 

লাঞ্চ খাবার সময় মিচেল একট! ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। অদূরে একট! ইতালীয় পরিবার খেতে বসেছিল। তার! 
বা হাতে ধরেছে কাট|। ডান হাতে ছুরি । ঠিকই ধরেছে ইংরেজের 
মতো। কিন্তু মুখে তোলবার সময় কাটাটাকে হাতবদল করছে। 
অর্থাৎ তখন ভান হাতে আসছে কাটা । বাঁ হাতে ছুরি। 

এমনিধার৷ নাকি খায় আমেরিকানরা পর্যস্ত। 

মিচেল বললে, কেমন ব্যাপার দেখছ ? 

বললাম, এতে তো সময় যায় বেশি। তার চেয়ে ইংরেজের 
খাওয়ার প্রণালী ভালো । 

তাই কি তোমার মনে হয় ? 

তাই তো মনে হয়। 

ইংরেজ মিচেল তাদের একজন ভারতীয় সমর্থক পেয়ে বুঝি খুশি 
হল। 
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তখনো খাওয়া শেষ হয়নি; আলফ্রেড এসে কানে কানে বললেন, 
ঠিক একটার সময় বেরোতে হবে- মনে রেখো । তার আগে লাউঞ্জে 
জমা হবে। এক্স্কারশনে যেতে হবে। 

একটাতেই বেরোবার চেষ্টা করেছিলাম । টয়লেট রুমে ঢুকতে 
হল। লাউঞ্জে আসতে একট পাঁচ হয়ে গেল। 

আলফ্রেড অসন্থ প্রতীক্ষায় আমার জন্য বসে ছিলেন। আমাকে 
দেখেই ফেটে পড়লেন : তুমি তো আচ্ছা লোক দেখছি ! ঘড়ি ধরে 
কাজ করতে পার না? কোথায় একটার সময় বেরোবার কথা__-আর 
আসছ একটা পাঁচে? ওদিকে তোমার জন্যে এত লোক আটকে 
আছে ? সময় হচ্ছে আমার টাকা । পাঁচজনকে নিয়ে কাজ করতে 
হয়। এতক্ষণ কি করছিলে তুমি ? 

পেটটা ব্যথা করছিল। তাই... 

আগে সারতে কি হয়েছিল? মোটরলঞ্চ ভাড়া করে রেখে 
দিয়েছি-তোমার জন্যে সে দ্লাড়াবে? তার সময়ের দাম নেই? 
গুনগার দেবে- তুমি ? 

একেবারে যাচ্ছেতাই করতে করতে তিনি আমাকে নিয়ে 
বেরোলেন। 

হোটেলের বাইরে গিয়ে দেখি, আমি ছাড়া সকলেই অপেক্ষা 
করছে। 

আমাকে দেখে সকলে ঘাটের দিকে এগিয়ে চলল । 

লঞ্চ তৈরিই ছিল। সকলে উঠে পড়েছিল। আমি আর 
আলফ্রেড এসে উঠতেই ওট! ছেড়ে দিল । 

সকলে একধার থেকে জিগ্যেস করতে লাগল, তোমার এত দেরি 
হল কেন? 


৭১ 


বললাম, পেটে অসহ্ যন্ত্রণা হচ্ছিল । 

এখন কেমন ? 

খুব গরম লাগছে। 

সত্যিই গরম লাগছিল । গ! হাত জ্বালা করছিল। জলের উপর 
এমন গরম লাগতে পারে জানতাম না। 

মিসেস ক্যানাডি পিপারমেন্ট লজেন্সের একট ফাইল বার করে 
আমার হাতে দিয়ে দিল। বললে, মুখে ফেলে রাখো । আরাম 
পাবে। 

মিস কটন বললে, জ্যাকেটট! খুলে.বোসো। 

মিসেস জেবসন একটা সেণ্টের শিশি বার করে আমার হাতে 
গুঁজে দিল। বললে, ঢালো। খানিকটা! ঢেলে ফেলো জামার 
উপর। 

মিঃ বেখেল একট! সিগারেট দিয়ে বললে, টানে । 

সকলকার কথামতোই কাজ করলাম। পিপারমেণ্ট লজেন্স 
মুখে দিলাম । জ্যাকেট খুলে ফেললাম। সেণ্টের শিশি উজাড় 
করলাম জামার উপর । সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলাম । 

আলফ্রেড বসে “ছিলেন ছাউনির বাইরে। হেঁকে জিগ্যেস 
করলেন, কেমন লাগছে এখন ? 

বললাম, ভালো হয়ে গিয়েছি । 

নিশ্চয় ভালো হবে । কেন হবে না? 

আলফ্রেডের মাথার উপর দায়। তাকে তো! উৎসাহ দিতেই হবে । 

পিটার বললে, তুমি এক কাজ করতে পারো। ফাঁকে গিয়ে 
বসতে পারো । হাওয়। পাবে । 

তাই যাই।--ফাকে এসে জমিয়ে বসলাম। পাশে মিস কটন। 
বিপরীত দিকে মিম জোনস্, আলফ্রেড, আর একটি ছেলে । 

ছেলেটি আমাদের কেউ নয়। যার মোটর লঞ্চ-তার কেউ 
হবে। 
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ছেলেটিকে প্রত্যেকে একটা করে পেনি দিতে লাগল। 
নুইটজারল্যাণ্ডের টাকা-পয়সা অন্যরকম | পেনিগুলি ছেলেটির চোখে 
বোধ হয় নৃতন। তাই সে আগ্রহের সঙ্গে অনেকগুলি পেনি নিয়ে 
বারবার দেখতে লাগল । মাঝে মাঝে পকেটে পোরে, আবার বার 
করে। দেখে-_আবার পকেটে পোরে। জগতে সব ছেলেমান্ুষরাই 
সমান । 

আলফ্রেডের একটি মাউথ অর্গান ছিল । অন্ান্ত স্থানে অনেকবার 
বাজিয়েছেন। এখন ফের তিনি সেটা বার করে বাজিয়ে চললেন । 
আর তার সুরের সঙ্গে ক মেলাল মিস কটন, মিস জোনস, আরো 
অনেকে । 

যাত্রাটা খুব উপভোগ্য-_সন্দেহ ছিল না। কেউ গল্প করছে, 
কেউ ছবি তুলছে, কেউ গান গাইছে। 

আকাশে কখনো আলো, কখনো ছায়া। আমাদের দেশের 
শরৎকালের মতো । জলের উপর তার আভাস ইঙ্গিত। 

সী সশব্দে মোটর লঞ্চ এগোচ্ছে । 

ছুপাশেই গগনচুম্বী পাহাড়। পাহাড়ে অসংখ্য গাছগাহড়।। 
কোথাও হৃদের পাশেই কাঠের বাড়ি। একটা বাড়িতে শুনলাম, 
ক্রনেনের মন্ত্রী থাকেন। বাড়িটার রঙ পিঙ্গল। কাঠের বাড়ি 
হলেও কারুকার্য তার অদ্ভুত। কোথাও ছু-তিনটে ছেলে কসটিউম 
পরে চান করে গা মুছছে । হয়তো পিকনিক করতে এসেছিল তারা 
হদের তীরে । কেউ অথবা কাঁর। ছিপ ফেলে বসে আছে । মাছ 
ধরতে এসেছে । কোথাও কুঞ্জবনের মতো ঝোপবাপ। স্বামীন্ত্রী 
অথব! প্রেমিক-্রেমিকার উপভোগস্থল। কোথাও আবার একটা 
ছোট বুনো নৌকো-_গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা। নৌকোর গায়ে 
খড়ি দিয়ে আকা একটা অস্ত্রের চেহারা । নয়তো চোখ । 

আলফ্রেড এইসব জায়গ! অতিক্রম করবার কালে পাহাড়ের 
মাথার দিকে চেয়ে উলুধ্বনি করতে লাগলেন। 
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জিগ্যেস করলাম, কি ব্যাপার ? 

শুনলাম, এইসব পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্যে নাকি অনার্ধ জাতীয় 
এক রকমের মানুষ থাকে । তাদের বলে ইগ্ডিয়ান'। যাদের খেল! 
দেখানো হয়েছিল সেন্ট এণ্টনের হোটেলে । এরা সহজে বাইরে 
আসে না। জঙ্গলের মধ্যেই এদের ঘর । এদের সংসার। 

ছুঃখের বিষয়, আমি একটিও “ইপ্ডিয়ানকে? দেখতে পেলাম না । 

প্রায় ছুঘণ্টার হুদ ভ্রমণ শেষ করে উঠলাম এসে একটা! রেল- 
স্টেশনে । তখনো হুদ শেষ হয়নি। আরো কতদূর গিয়েছে, কে 
জানে! আর একে যদি হুদ বলা হয়, নদী বলব কাকে বুঝতে 
পারলাম না। হুদের নাম, লুসার্ন। 

রেল-স্টেশনে চা, কফি ও মগ্যপানের রেস্তরী আছে। টিকিট- 
ঘর আছে। দলপতি আলফ্রেড টিকিট কেটে আনলেন । তারপর 
বললেন, চলো, ট্রেনে চড়তে হবে। 

ট্রেন আর লাইন দেখে মাথা ঘুরে গেল। আমার বাপ চৌদ্দ- 
পুরুষ এ অবস্থায় কোনোদিন এসেছিলেন কিন! জানি না । এ লাইনে 
কেমন করে ট্রেন উঠবে বুঝতে পারলাম না। 

তিন হাজার ছ'শত উনআশী ফুট উধের্ব পাহাড়ের আঙিন!। 
মাটি থেকে খাড়া লাইন চলে গিয়েছে উপরে । এত উপরে যে নিচে 
থেকে চাইলে দেখা যায় না। আশেপাশে বনজঙ্গল, বড়য় ছোটয় 
মিলিয়ে হাজার রকমের গাছ, নিচে হুদ আর অসংখ্য পাহাড়ের ভবপ। 

সেই লাইন দিয়েও শেষ পর্যস্ত ইলেকট্রিক ট্রেন উঠতে লাগল 
স্বাভাবিক অবস্থায়। মানুষের অসাধ্য আর কী রইল জানি না। 
যত উচুতে এগোতে লাগলাম, ক্ষণে ক্ষণে মনে হতে লাগল, এইবার 
বুঝি বিকট শব্দ করে একেবারে নিচে গিয়ে পড়বে ট্রেনটা আর 
গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে এই ছ-ছট1 বগী। আমরা তালগোল 
পাকিয়ে ঢেলার মতো! চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাব। কিন্তু দেখলাম, না । 
অত সহজ নয়। দিনের মধ্যে এরকম অনেকবার এ ট্রেন ওঠা- 
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নামা করে। করছে। করবে। কিস্তু ভয় করে নিঃসন্দেহে । 
বাইরের দিকে চাইলে মনে হয় যেন পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়েছি। 
ঘোড়া নিয়ে চলেছে মর্ত্য থেকে স্বর্গে। একটা অদ্ভুত থিল! 

যখন তিন হাজার ছ'শত উনআশী ফুট উচুতে গিয়ে হাজির 
হলাম, ধড়ে প্রাণ এল। তিন ঘণ্টার মতো! নিশ্চিন্ত। বিকেল 
ছটায় নামবার গাড়ি । 

জায়গাটার নাম হচ্ছে_-বারজেনেস্টক বান। একটি ছোটখাটো 
শহরের মতো । সকলে মিলে একটা রেস্তরায় গিয়ে উঠলাম। 
কেউ অর্ডার দিল মদের। কেউ কফির! শেষোক্তটির পক্ষে ছিল 
আমার আবেদন । আমাদের হোটেলের নাম হল, রেস্ট,রেন্ট পার্ক 
হোটেল। যখন কফির মধ্যে চিনি ফেলে চামচে নাড়ছি, বৃষ্টি শুরু 
হল। অদূরে একট! ফোয়ারা । তা থেকে অনবরত জল উৎসারিত 
হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে । বৃষ্টি আর ফোয়ারার জল যখন এক 
হয়ে মিশে গেল__সে সৌন্দর্য সত্যিই উপভোগ করবার । মিনিট 
পনেরে। পরে বৃষ্টি ধরে গেল। ফোয়ারার জল কিন্তু অব্যাহত হয়ে 
ঝরে পড়েছে । আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে যে যার পথ তৈরি 
করে নিলাম। নিজের নিজের ইচ্ছামতো ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলাম । 
এখন ছু'ঘণ্টার উপর সময় আছে হাতে। প্রচুর সময়। 

একটি ছাউনির মধ্যে ঢুকলাম । ছাউনি থেকে লক্ষ্য করলাম, 
বাইরে ধোঁয়ার মতে তৃষার উড়ছে । প্রচুর ল্যাম্পপোস্ট। ল্যাম্প- 
পোস্টের আলোর পাত্রগুলি ভারি সুন্দর। চারিধারে তৃণাচ্ছাদিত 
জমি। গাছ, বসবার বহু বেঞ্চ। বেঞ্চগুলির রঙ টাটক। ঘাসের 
মতো । গাছ, জমি আর বেঞ্চ বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছে । . একধারে 
গ্র্যাণ্ড হোটেলের পোস্টার । পোস্টার তীর একে দেখিয়ে দিচ্ছে_ 
কোন্দিকে গ্র্যাণ্ড হোটেল । বনু টুরিস্ট, স্ত্রী এবং পুরুষ_ জার্মানি, 
ফ্রান্স, আমেরিকা, বেলজিয়াম থেকে বেড়াতে এসেছে । দলে ছোট 
ছোঁট ছেলে, এমন কি ছোট ছোট মেয়ে পর্যস্ত আছে। দেখলে 
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আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় এদের ছুঃসাহস! আমাদের দেশ সমতল 
ভূমি। এত চড়াই উত্রাই নেই। তাতেই আমরা ছেলেমেয়েদের 
মনে এতটুকু অভিযানের উত্তেজন! জাগাতে পারি না, অথচ ইওরোপ 
আজ কী দারুণ এগিয়ে গিয়েছে! বাপ-মা আছে হয়তো রোমে, 
বুদাপেস্তে, স্পেনে-__-তাদের ন' বছরের শিশু এসেছে বেড়াতে 
সুইটজারল্যাণ্ডের এই উত্তুঙ্গ পর্বতচুড়ায়! বিষয়টি লক্ষ্য করবার 
মতো । 

একটি দোকান দেখলাম। কী সুন্দর দোকান! প্রচুর 
ছবিওয়াল! কার্ড রয়েছে গ্লাকেসে সাজানো । পত্রিকা, খেলনা, 
বল, কাপ-ডিশ, মোমের পুতুল, তুলোর পুতুল, তুলোর খোকা, 
তুলোর কুকুর কোনো কিছুরই অভাব নেই। 

দোকানদার--তিনটি মেয়ে। চমৎকার স্বাস্থ্য । কালো চোখের 
তারা। আঙুর দোলানো মাথার চুল। অনবরতই হেসে কথা 
বলছে খরিদ্দীরের সঙ্গে । খুব কম ইংরেজী জানে । আসল ভাষা! 
তাদের জাম্মান। 

কোথা থেকে আলফ্রেড এসে হাজির হলেন । 

মেয়েগুলির সঙ্গে, দিব্যি জার্মান ভাষায় কথা শুরু করে দিলেন। 
আমার দিকে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এ হচ্ছে ভারতীয় । 

বল! বাহুল্য, আমার মতো! কালো ভারতীয় ওখানে আর কেউ 
ছিল না'। 

মেয়েগুলি আগ্রহের সঙ্গে আমাকে দেখতে লাগল ।"*" 

আলফ্রেড বললেন, একটা! কিছু কেন না। 

কী কিনব? 

পোস্টকার্ড কিনতে পারো । লিখে পাঠাও দেশে । 

দাম তো খুব। 

কত আর দ্াম। কিনে ফেলো। 

ডাক টিকিট পাওয়া য়াবে? 
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এদের কাছেই পাবে। 

ছুখানা পোস্টকার্ড কিনতে গিয়ে পয়সা! দিলাম মেয়েগুলির 
হাতে। তারা হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে ভাঙানি ফেরৎ দিল । 

অদূরেই একট! টেবিল ছিল চিঠি লেখবার। সেখানে বসে 
ছুখানা চিঠি লিখলাম । একটা শ্রদ্ধেয় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে, 
আর একখান লীলাকে। লীল! কে--পরে জানাব । ছুখানাতেই 
বাংলা হস্তাক্ষর। ঠিকানাটায় শুধু ইংরেজী... 

পোস্ট করতে গিয়েই মজা বাধল। 

চিঠি ছুটে ওই মেয়েদের হাতেই দিতে হল। ওদের কাছে ছিল 
ডাক টিকিট। এয়ার মেল লেভেল । 

তিনজনেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার বাংলা হস্তাক্ষরের উপর । 
যত দেখে, তত যেন দেখবার লোভ ওদের ছুরস্ত হয়ে ওঠে । আমরা 
নিত্য বাংলা লিখি । বাংল! আমাদের মাতৃভাষা । তার মধ্যে কী 
দেখবার আছে-_ জানি না। কিন্তু তিনটি সুন্দরী বিদেশিনীর কাছে 
এ ভাষারই হরফ, এ ভাষাঁরই হস্তাক্ষর যেন পরম রমণীয় হয়ে উঠল। 
তারা শুধু নিজেরাই দেখল না। আরো অন্যান্য অনেককে ডেকে 
দেখাতে লাগল। একজন হেসে আমাকে ভাঙা ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করল, এ কোন্‌ ভাষা? 

বললাম, বাংল! । 

বাংল! ভাষার চেহারা এই রকম বুঝি 1 

হু । 

কোন্‌ দেশে এ ভাষা বেশি চলে ? 

বাংল! দেশে । কলকাতায়। আরো! নানা জায়গায়-__যেখানে 
বাঙালির! থাকে। 

তুমি বাঙালি ! 

হ্যা। 

কাকে এ চিঠি লিখেছ ? 
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যেখানা দেখাল, সেটায় ভবানীপুরের ঠিকান! | 

বললাম, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে । 

তিনি কে? 

আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত লেখক। একাধারে কবি, 
গল্পলেখক, ওঁপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক | 

তিনি কি বুড়ো ? 

না, বয়েস পঞ্চাশ হবে । 

তিনি কি প্রেমের কবিতা লিখতে পারেন ? 

তুমি পড়লে কেঁদে ফেলবে । 


তাই নাকি? 

মেয়েটির কী হাসি !_-তুমিও লেখক বুঝি? 
হ্যা। 

ওই জন্যেই লেখককে চিঠি দিচ্ছ ? 

হ্যা। 


কী লিখলে জিগ্যেস করতে পারি? যদি অবশ্য কিছু মনে না 

না, না, মনে করবার কি আছে? আনন্দের সঙ্গে বলতে 
পারি। 

বেশ তো। বল": 

লিখলাম, তিনটি মেয়ে দেখলাম পাহাড়ের উপর । তার! মনোহারী 
দোঁকাঁন চালায়। দোকানের চেয়েও কিন্ত মেয়ে তিনটিকে মনোহর 
লাগল । আমাদের দেশে তাদের দেখতে পেলে খুব আনন্দিত হব ।.. 
কবে সে সৌভাগ্য হবে ? 

সত্যি, এই লিখেছ ? ধন্যবাদ তোমাকে । মেয়েটি গম্ভীর হয়ে 
গেল : ছুঃখিত, কোনোদিনই হয়তো৷ তোমার এ সৌভাগ্য হবে না। 
ভারতবর্ষে আমাদের দেখতে পাবে, এ আমরা আশাই করতে পারি 
না। যাবার মতো! আমাদের অবস্থাই নেই। 
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তুমি আশা না করতে পারো । আমি করব। 
ধন্যবাদ। ভিতরে এসে । 
মেয়েটি আমার হাত ধরে দোকানের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
ইংরেজ আলফ্রেডের চোখ তখন ট্যাঁর। হয়ে গিয়েছে । একজন 
ভারতীয়কে এরা এত প্রশ্রয় দিতে পারে, তিনি ভাবতেই পারেননি | 
দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন ।-.. 
একদিকে ওজন হবার একটা যন্ত্র ছিল। স্ুলকাঁয় আলফ্রেড 
তাতে উঠবেন কিনা ভাবতে লাগলেন হয়তো । 
শুধু এক নয়_-যতগুলি তরুণী ছিল, সব এগিয়ে এল আমার 
সামনে । হাতে তাদের খাতা । বাংল! হরফে যাতে কিছু লিখে দিই, 
তার জন্য তাদের ব্যাকুলত! । 
আবোল-তাবোল যা-ত। লিখলাম । 
একজনের খাতায় লিখে দিলাম, বাঙালি কবি তোমার রূপ দেখে 
মুগ্ধ। তুমি তার শুভেচ্ছা গ্রহণ করো । 
আর একজনের খাতায় : তোমার শীঘ্রই একজন প্রেমিক জুটবে। 
যদি তাকে ভালে লাগে, সুইটজারল্যাণ্ডের হদে নৌকা ভাঁসিয়ো। 
আর একজনের খাতায় রবীন্দ্রনাথের গানের খানিকটা : 
“ভোর হল যেই শ্রাবণ শর্বরী 
তোমার বেড়াঁয় উঠল ফুটে হেনার মঞ্জরী ॥ 
গন্ধ তারি রহি রহি বাঁদল বাতাস আনে বহি 
আমার মনের কোণে কোঁণে বেড়ায় সঞ্চরি ॥% 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে বাংলা লেখবার অধিকার কোথায় ? 
বাংল! সাহিত্য বলতে তো রবীন্দ্রনাথই পিরামিড । রবীন্দ্রনাথই সব। 
সবচেয়ে খুশি হলাম শেষোক্ত লেখাটা লিখে । রবীন্দ্রনাথের 
গান। 
প্রস্তুত থাকলে সবগুলো খাতাতেই রবীন্দ্রনাথের গান লিখে দিতে 
পারতাম। সে আর হয়ে উঠল না। মনে পড়েনি আগে। 
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যার খাতায় গানটি লিখলাম, সে আমাকে আনন্দে আদর করতে 
আসে । আদর করতে আসে রবীন্দ্রনাথের গান পেয়ে নয়। অনেক- 
খানি লিখেছি বলে। 

অন্যান্ত মেয়েরা অনুযোগ করল : আমাদের খাতায় এত কম 
লিখলে কেন ? 

বললাম, কম লিখলেও তুমি যখন মানে বুঝতে পারবে, খুশি 
হবে। 

কী মানে শুনি? 

এক একজনকে ইংরেজীতে মানে করে শোনালাম। আর তার৷ 
জার্মান ভাষায় টপ টপ করে লিখে নিতে লাগল। 

যাকে বলেছি, বাঙালি কবি তোমার রূপ দেখে মুগ্ধ, সে তো 
হেসেই সারা । বলে, কতদিন তুমি এখানে থাকবে ? 

দলের সঙ্গে এসেছি, দলের সঙ্গে চলে যাব। উত্তর দিলাম, 
থাকবার প্রশ্ন কই? ও 

তবু, তিনদিন কি পাঁচদিন থাকবে.*"যা হয় একটা." 

কী হবে থেকে ? 

বারে, তুমি ল্িখেছ, বাঙালি কবি তোমার রূপ দেখে মুগ্ধ-" "তা, 
এক নিমেষেই মুগ্ধ হয়ে চলে যাবে? থাকলে তো আরো আমাকে 
দেখতে পেতে.**এ কি রকম দেখা হল তোমার !? 

প্রশ্ন যে কঠিন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না । 

তবু বললাম, কে খেতে দিত আমাকে ? 

কেন আমি? মেয়েটির চোখের তুরু ধন্থুকের মতো! বাঁক! হয়ে 
গেল।- আমি তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতাম, আমার মাকে দেখাতাম, 
মা ভারতীয়দের খুব পছন্দ করে। তা ছাড়া তোমায় দেখলে ম! খুব 
খুশিই হত। 

এই অধমের প্রতি তার উদারতার কারণ কি ? 

সেকথা, আর বলতে পারলাম না । 


বললাম, আমি যে কালো । 

কালোই তো ভালো । শাদা দেখে দেখে আমাদের চোখ পচে 
গিয়েছে । মেয়েটি বললে। 

কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। তাই চুপ করে গেলাম । 

বারবার সে জিগ্যেস করতে লাগল, তুমি যা লিখেছ, 
সত্যি ? 

মিথ্যে কথা কেন লিখতে যাঁব তোমার কাছে অল্প সময়ের জন্তে 
এসে? আমি উত্তর দিলাম । 

মেয়েটি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, ধন্যবাদ। অনেক অনেক 
ধন্যবাদ তোমায় । 

যাকে বলেছি, তোমার শীঘ্রই একজন প্রেমিক জুটবে, সে ধরে 
নিল আমি একজন ভারতীয় জ্যোতিষী । 

হাত এগিয়ে দেয় আমার চোখের সামনে, দেখ, ভালো! করে দেখ 
একবার হাতখানা । 

তোমার হাত খুব সুন্দর। ধন্যবাদ। আমি জ্যোতিষী নই। 

আস্তে আস্তে তার কোমল হাতখান। নামিয়ে দিয়ে বললাম, 
অনুমান করে আমি লিখেছি । সত্যি হতে পারে। না-ও হতে 
পারে। সত্যি হলে আমার কথা মনে রেখো । 

নিশ্যয় রাখব । অনেক ধন্যবাদ তোমায়। মেয়েটি বললে : 
সত্যি না হলেও তোমায় মনে রাখব । 

ধ্যবাদ। আশ! করি আমার কথা যেন সত্যি হয়। 

যাঁর খাতায় রবীন্দ্রনাথের গান লিখেছি তাকে বোঝাতে একটু 
সময় লাগল । যখন সে সমস্তটা বুঝতে পারল, আর মানা মানল না। 
অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে করমর্দন করল। রবীন্দ্রনাথ কে, 
জিগ্যেস করল । আর এত খুশি হল যে, তখন যদি তার কাছে কিছু 
চাইতাম, সম্ভব হলে দিতে কার্পণ্য করত না৷ 

ওদের কাছে ডাক টিকিট ছিল । আমার ছুখান! পোস্টকার্ডের 
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গাঁয়ে টিকিট লাগাল । এয়ার মেলের ছোট তাগ্সি লাগাল। তারপর 
বললে, বেরোলেই লেটারবক্স পাবে । ফেলে দাও। 

বেরিয়ে পরিত্রাণ পেলাম । মুক্ত হাওয়ায় এসে হাপ ছাড়লাম।"' 

চারিধারে ধোয়ার মতো! তুষার হুহু করে ছড়িয়ে পড়ছে। 
একপাশে একটি ঝোলানে৷ টিনের লেটারবক্স দেখলাম । গায়ে তার 
ক্রশ চিহ্ন । আর লেখা 2 21. 

তার মধ্যে হুখানা পোস্টকার্ড গলিয়ে দিলাম । 
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দেখা হয়ে গেল পিটারের সঙ্গে । 

পিটার চলেছে আরো উঁচুতে উঠতে । যেখানে উঠেছে, সেখানে 
উঠে সে সন্তষ্ট নয়। আরো আরো উচুতে উঠবে । 

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম খানিকদূর অবধি । এ-হোটেল সে- 
হোটেলের পাশ দিয়ে রাস্তা । রাস্তা কোথাও শুষ্ক নয়। বৃষ্টিতে 
ভিজে স্্যাৎসেতে । স্থানে স্থানে পথ পিচ্ছিল। চলে গিয়েছে পেচিয়ে 
পেঁচিয়ে বনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের একেবারে শিখরচুড়ায়। 
সেখানে লোহার প্ল্যাটফর্ম । 

অত উঁচুতে ওঠবার আগে এক জায়গায় দাড়ালাম। ক্রমশই 
উঁচুতে উঠতে হচ্ছিল বলে ক্লান্তি বোধ করছিলাম । হাপাচ্ছিলাম। 
যেখানে দ্রাড়িয়ে হাপাচ্ছিলাম, তার পিছনে লোহার পাইপের 
রেলিঙ। রেলিও পার হলে আর রাস্তা নয়। একেবারে গভীর 
খাদ। প্রায় চার হাজার ফুট নিচু । খাদে কোথাও ঝরন৷ গিয়ে 
পড়ছে ঝরঝর ধারায় । পাশে পুকুর । সে পুকুরে অর্ধপ্রক্ষুটিত লাল 
শালুকের সমারোহ । একরকমের ফুল ভ্ুলছে লীলাকমলের মতো। 
কে জানে তাকে সানাই বলে কিনা । কুয়াশা--কুগুলিত হয়ে উঠছে 
বনজঙ্গলে । কোথাও অসমতল, বন্ধুর পাবত্য উপত্যকা । সেখানে 
বিচিত্র বৈকালের রক্তিম, পাওুর ছায়ার স্তব্ধতা। একটি শীর্ণ গাছে 
লেগেছে ফুলের উৎমব ! ফুল নয়-_যেন মণি-মাণিক্য। কেজানে, 
সে-গাছটি ডালিম কিনা! আরো কত বিচিত্র গাছ, বিশল্যকরণী বন- 
সম্পদ : উ-বেরি, স্পীরেস, চেস্টনাট, এক্রোপা বেলেডোনা, বারবেরি, 
নাস্সিসাস, ম্যাগনোলিয়া স্টালাটা, মালবেরি, হেমলক, ল্যাতেপ্তার। 

পিটারের ইচ্ছে, প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দাড়াবে । আকাশপ্রদীপ হয়ে 
হৃদ দেখবে । | 


আমার জুতোর তলা ছিল রবারের। বারবার হড়কে যাচ্ছিল । 
আমি আর তার সঙ্গে উপরে উঠতে সাহস করলাম না। 

পিটার চলে গেল । 

আমি নিলাম ফিরতি পথ। ফিরে আসবার কালে দেখা হল 
মিস কটন আর মিস জোনসের সঙ্গে। তার প্রশ্ন করল, প্ল্যাটফর্মে 
গিয়েছিলে নাকি ? 

বললাম, যাবার সাহস হয়নি । 

দেখা যাক, আমাদের কি হয়। 

ওর! ছুজন এগিয়ে গেল। মিসেস জেবসনের সঙ্গে দেখা হল। 
হেসে সে জিগ্যেস করল, ফিরে আসছ নাকি ? 

হ্যা। 

জেবসন এগিয়ে গেল। কিন্তু আমি পড়লাম ভয়ানক মুশকিলে । 
পথ হারিয়ে ফেললাম। চারিধারে পেঁজা তুলোর মতো! তুষার 
উড়ছে। চার হাত দূরের মানুষকে দেখতে পাওয়া যাঁয় না । কোথা 
দিয়ে যে কী হল, যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সে পথ আর দেখতে 
পাই না। অন্য পথে চলে এসেছি । 

আমাদের দলের একট! লোককে পেলেও বাঁচতাম ! দরকারের 

সময় তাও ছর্লভ! নিরুপায় হয়ে এখানে-সেখানে ঘুরতে লাগলাম । 
কিছু আশা-ভরসা পেলাম না । এদিকে উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠছিল। 
ট্রেনের সময় আর বেশি নেই। আসবার কালে আলফ্রেড যেভাবে 
দাবড়েছেন, যাবার বেলায়ও যদি তাই হয়? অন্তত ঠিক সময় 
তার কাছে গিয়ে হাজির হওয়া তো৷ উচিত। তিনি কি জানেন, 
আমি পথ হারিয়েছি? মিষ্টি করে কেউ জিগ্যেস করেনি, 'পথিক, 
তুমি কি পথ হারাইয়াছ? আমার জন্য দল নিয়ে তিনি অপেক্ষা 
করবেন ? 

পাহাড়ের সানুদেশ বেশ ঠাঁণ্া। জামার মধ্যে তুষার ঢুকে 
আসছে। অথচ ভয়ে, ছুর্ভাবনায় আমি ঘেমে উঠলাম । 
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সহসা এক অপরিচিত লোককে পেলাম । জিগ্যেস করে বসলাম, 
স্টেশনের পথ কোন্টা ? 

সে বুড়ো আঙুল নাড়ল। মানে__ইংরেজী জানে না । 

আমিও জার্মান জানি না ! চুকে গেল ল্যাঠা ! 

আবার ঘুরতে লাগলাম । ঘ্বুরতে লাগলাম উদ্ভ্রাস্তের মতো। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, মাত্র দশ মিনিট বাকী... 

তারপর যে কি হবে, ভাবতে গেলেও কুলকিনারা পাওয়া 
যায় না। 

সব লোক ট্রেনে চেপে চলে যাবে । আমি পড়ে থাকব একা ? 
এইটেই যে শেষ ট্রেন ! 

ঘড়ি আমার চলছে তো? বারবার বা হাতের কজিটাকে 
কানের কাছে এনে শোনবার চেষ্টা করলাম ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দ। 
না, চলছে তো ! ঘড়ি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলাম । 

এখন হারানে। পথের কি হবে উপায় ? 

মরিয়া! হয়ে একটা হোটেলের দরজায় এগিয়ে গেলাম । 

একটি মেয়ে বেরিয়ে আসছিল সে-হোটেল থেকে । তাকে 
জিগ্যেস করলাম, স্টেশনে যাব, কোন্‌ দিকে পথ বলতে পারো? 

মেয়েটি ইংরেজী জানত । বললে, এ দিক দিয়ে যাও । 

একটা পথের নির্দেশ__যা হোক পাওয়া গেল। তার কথামতো 
সেই পথ ধরলাম। চলে আসতে আসতে আর এক জায়গায় এসে 
অনেক লোক দেখতে পেলাম । কিন্তু স্টেশন কই ? এর সব কারা ? 
আমাদের দলের লোক কোথায় ? 

তখনো নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । তখনে! ভাবনা । ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো উৎক।। 

ফের, আর একটি লোককে জিগ্যেস করলাম লাজ-লজ্জার মাথা 
খেয়ে : স্টেশন কোথায়? 

লোকটি জবাব দিল, যেখানে দীড়িয়ে আছ, সেইটেই তো! স্টেশন। 
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তাই নাকি? উ$% বাচলাম ! হাতে টাদ পেলাম যেন ! 

কিন্ত আমাদের লোকজন কোথায় গেল ? এবার তাদের ভাবন! 
ভাবো ! 

পাঁচ হাত দুরের মানুষকে তখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না 
অবিশ্রান্ত তুষারপাতের ফলে । মুহুর্তের মধ্যে যখন আমাদের গোটা 
দলটা স্টেশনে এসে হাজির হল, যেন দেহে প্রাণ পেলাম। সেকি 
আনন্দ__আকাশপর্ণা ফুলের মতো ফুটে উঠল নিজের চোখের 
সামনে । সেকি আশ্বীস__দীর্ঘস্থায়ী হয়ে ছুলে উঠল শিফন শাড়ির 
হাওয়ার মতো আমাকে ঘিরে । 

মনে মনে ভাবলাম, এখন যদি আলফেড আমাকে কিছু বলেনও, 
শুনতে রাজী আছি। রাগ করব না। অপমান বোধ করব না। 
আলফ্রেড অবশ্য তেমন কিছুই বললেন না। শুধু একবার বললেন, 
তোমাকে যে দেখতে পেলাম, এই আমাদের ভাগ্য ! ভয় হচ্ছিল, 
আবার না সময়ে তুমি আসতে পারো ! 


ফের ট্রেনে চড়া হল। এবার আর উঁচুতে নয়। নিচুতে নামার 
পালা । আগের স্‌ আশঙ্কা থেকে এবারও মুক্তি পেলাম না। কি 
জানি, দড়াম করে নিচে পড়ে ট্রেনটা যদি চূর্ণবিচুর্ণ হয় ! 

কিন্তু চূর্ণবিচুর্ণ হবার জন্যই কি ট্রেন? লোকে পয়স! দিয়ে 
টিকিট কেটেছে মরবার জন্য? এবারও আস্তে আস্তে নিচে নামতে 
পারলাম । শুনলাম, পিটার নাকি সত্যি সত্যিই প্র্যাটফর্মে গিয়ে 
াড়াতে পেরেছিল । কিন্তু শুধু পিটারই । আর কেউ উঠতে সাহস 
করেনি। খানিক দূর পর্যন্ত গিয়ে তারা পিছিয়ে এসেছে। 


আবার মোটর লঞ্চে উঠলাম। যাতে এসেছিলাম, তাতেই । 
সেটা এতক্ষণ বাধা ছিল তীরের গায়ে লোহার রেলিঙের সঙ্গে । 
আমরা উঠতেই ছুলে উঠল । স্টার্ট দিল। 
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কে কখান! ছবি তুলেছে, সেই নিয়ে আলোচনা শুরু হল । 

পিটার বললে, আমি একটা গোটা রোল তুলেছি। 

গোটা রোল মানে বারোখান! ছবি । 

মিসেস ক্যানাডি আমাকে জিগ্যেস করল, এখন শরীর ভালো 
হয়ে গিয়েছে তো ? 

ধন্যবাদ। উত্তর দিলাম : এখন বেশ ভালো হয়ে গিয়েছে । 
আসবার সময় গরম লেগেছিল । এখন শীত লাগছে । 

তাই নাকি ?-_ক্যানাডি সন্সেহে আমার দিকে চেয়ে রইল । 
বালতির মতো তার একট প্ল্যাসটিকের ব্যাগ ছিল। ব্যাগ থেকে 
একটা প্যাকেট বার করল। প্যাকেটটি খুলে আমার সামনে মেলে 
ধরল । রাংতায় মোড়া অনেকগুলি চকোলেট রয়েছে তাতে । ধন্যবাদ 
জানিয়ে একটা নিলাম । রাংতাট! জলে ফেলে দিয়ে খেতে লাগলাম । 

আলফ্রেড দলের কাছে আমার সম্বন্ধে কথা তুললেন। খুব 
ফলাও করে জানালেন আমার অটোগ্রাফ দেওয়ার কথা । তাঁর 
প্রকাশভঙ্গি দেখে মনে হল, তিনি ছুঃখিত হননি । খুশি হয়েছেন। 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে তার মনোভাব খুব খারাপ দেখলাম না। বন্বেতে 
গিয়েছিলেন সৈম্ত হয়ে । সেখানে নাকি ভারতীয় রমণীদের মধ্যে 
অনেক সুশ্রী মেয়ে দেখে এসেছেন। তার কথা শুনে বুঝলাম, আজো 
তিনি তাদের মুখ ভুলতে পারেননি । মনে রেখেছেন পুরোপুরি । 
ঘুরেছেন বহু জায়গ! : ফ্লোর! ফাউনটেন, জি পি ও, রিজার্ভ ব্যান্ক, 
জাভেরি বাজার, এপোলে বন্দর, মহালক্ষমী মন্দির, এলিফেণ্টার কেভ, 
হ্যাংগিং গার্ডেন, মন্বা দেবী রোড, অপেরা হাউস। যেষযেস্থান পার 
হয়েছেন, সর্বত্রই দেখেছেন সুন্দরী তরুণীদের অবাধ কলহাস্ত, অগাধ 
প্রাণ-চাঞ্চল্য । আগে যা শুনেছিলেন, যোল আনা ঠিক নয়। 
বিবিরা নয় অস্তঃপুরিকা | তরুণীরা নয় অবগুঠনবতী । 

আমাদের আজকের দলের মধ্যে সকলেই প্রায় ছিল। ছিল না 
শুধু রবা্টসনের গোষ্ঠি। ছেলে নিয়েই বাপ-মা পাগল। বেশ 
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শান্তিপ্রিয় আর হিসেবী মানুষ । আজেবাজে কথায় থাকে না। তারা 
রয়ে গিয়েছে হোটেলে । তাদের অন্নুপস্থিতি মনটাকে মাঝে মাঝে 
অভাবগ্রস্ত করে তৃলছিল। 
আলফেড তার পোর্টফলিও থেকে মাউথ অর্গানটি বার করে 
বসলেন । 
এক একবার পাহাড়ের জঙ্গলের দিকে চান আর উলুধবনি দিয়ে 
ওঠেন। 
এবারও কোনে 'ইগ্ডিয়ান'কে দেখবার সৌভাগ্য হল না। 
হতাশ হয়ে আলফ্রেড তার অর্গান বাজাতে শুরু করলেন। 
মিচেল আর বেখেল আমার সঙ্গে “আধুনিক কাব্য” নিয়ে পড়ল। 
বললে, তুমি তো বাংল! কবিতা লেখ । বাংলা কবিতা শুনতে কেমন 
লাগে? 
আমাদের কাছে তো ভালোই । তোমাদের কাছে কেমন লাগবে, 
কি করে জানব? 
একটা আবৃত্তি করে শোনাঁও না। 
শোনাতে পারি। তোমর! কি বুঝবে ? 
মানে ন! বুঝতে পারি, স্থরটুকু তে। শুনব ! 
“নু ভ110106, (10106 11016 521 পড়েছ ? 
নিশ্চয় ।__বেখেল বাকীটুকু আবৃত্তি করল : 70৬] ৮0002 
ড/1181 500 21০ | 
ঠিক সেই রকমের বাংলা কবিতাও আছে। 
“ওই সিন্ধুর টিপ সিংহল দ্বীপ কঙ্কনময় দেশ! 
ওই চন্দন যাঁর অঙ্গের বাস, তাঁম্বল-বন কেশ !” 
বেশ শুনতে লাগে তো! 
নিশ্যয়। বাংল! সাহিত্য ঠিক ইংরেজীর পিছন-পিছন চলেছে । 
অন্য যে কোনে সাহিত্যকে ছাড়িয়ে যাবার সত্যিকার ক্ষমতা রাখে 
বাংলা সাহিত্য । 
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মিচেল তারিফ করল । 
আরো! উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । বললাম, আমাদের জাতীয় 
সঙ্গীত-_যেটা গাওয়। হয়__ 
“জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাত1। 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মাঁরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুন। গঙ্গ। উচ্ছল জলধিতরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাঁথ।। 
জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভাঁরত ভাগ্যবিধাত1। 
জয় হেঃ জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 
সেটা তো বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথের লেখা । শুনতে খারাপ লাগে? 
না। 
আবার অতি আধুনিক ইংরেজী কবিতা শোনে! : “111091709% 
90178, অডেনের লেখা__ 
“1 [0০21 020 15 170106 95 177117015 21: 1010015, 


4৯9 006 0001 2120. 590. 21:6০ 1০2] 0 0176 £০9০৫ 10115, 
100. 005 10151) 21:০0) 10111 5105 21255 0% 00০ 56৪. 


00 10100190. 002 13190171017) 0০9101)9. 072 21001 0:6০. 
00060 0, 59010215001 270 12) 252. ৬৮:৮1 
115 1০2: 00109 15 1011)0 25 1017101521০ 10101..." 


অতি আধুনিক বাংল! কবিতা-_কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র । 


“হিমালয় নাম মাত্র 

আমাদের সমুদ্র কোথায় ? 

টিমটিম করে শুধু খেলে। ছুটি বন্দরের বাতি। 
সমুপ্রের ছুঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা, 

_ তাশ্রলিপ্ত সকরুণ স্থৃতি | 

দিগন্ত-বিস্তৃত স্বপ্ন সমতল উর্বর খেতের আছে বটে, 
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কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে গেল মজে হেজে, 
একা পল্মা মরে মাথা কুটে। 


উত্তরে উত্তঙ্গ গিরি 

দক্ষিণেতে দুরন্ত সাগর 

যে দারুণ দেবতার বর 

মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু 

গান দিয়ে নিরাপদ খেয়। তরণীর 
পরিতৃপ্ত জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে 
তারে কভু তুষ্ট কর! যাঁয়! 


ছবির মতন গ্রাঁম 
স্বপনের মতন শহর 
যতো পারে! গড়ে, 
অর্চনার চূড়া তুলে ধরো 
তারাদের পানে; 
তবু জেনে। আরে। এক মৃত্যুদীপ্ত মানে 
ছিল এই ভূখণ্ডের 
_ছিল সেই সাঁগরের পাহাড়ের দেবতাঁর মনে, 
সেই অর্থলাঞ্ছিত যে তাই, 
আমাদের সীম। হ'লো। 
দক্ষিণে সুন্দরবন 
স্তরে টেরাই ।” 


প্রাণ খুলে আবৃত্তি করে গেলাম। নিজের আনন্দে । নিজের 
পরিতৃপ্তিতে। ওরা কতখানি বুঝল, জানি না। তবে মুখে খুব 
প্রশংসা করল। বললে, বাংল! ভাষা বেশ মিষ্টি। 

এতক্ষণ লঞ্চ ভালোই চলছিল ।-__- 

হঠাৎ ছবলতে লাগল । ছুলতে লাগল মোচার খোলার মতো! । 
খানিক আগে আকাশ' থেকে সমস্ত রৌদ্র অস্তহিত হয়েছে । এখন, 
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মেঘ দেখ! দিল। কালো-কালো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। বাতাসের বেগ 
প্রবল হল। আরো কালো হয়ে উঠল কালো-কালো পাহাড়। 
গাছগুলে। কোমর দোলাতে শুরু করেছে। 

আলফ্রেডের মাউথ-অর্গান আপন থেকেই থেমে গেল । হুদের 
জল উত্তাল হয়ে উঠল ।:.. 

এক বালতি পরিমাণ জল তীব্র বেগে ঢেউয়ের মতো! লাফিয়ে 
লঞ্চের ভিতর ঢুকে পড়ল। ভিজিয়ে দিল অনেকেরই জ্যাকেট, 
ট্রাউজার । আমারও জামার খানিকটা ভিজে ঢোল হয়ে গেল। 

তখন আরো জোরে ছুলছে মোটর লঞ্চ । তাকে কিছুতেই 
সামলাতে পারছে না মাঝি। “ছুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, 
কাণ্ডারী হু'শিয়ার'__এই অবস্থা । 

আলফ্রেড চিৎকার করে ছড়িয়ে উঠলেন। চোখ তার বড় হয়ে 
গিয়েছে । জল ঢুকে তাকেও ভিজিয়ে দিয়েছে । দীড়াতে গেলে টলে 
পড়তে হয়। এত অস্থির-_-এত চঞ্চল মোটর লঞ্চ । 

আলফ্রডের এই অবস্থা দেখে সভয়ে ভাবলাম, আজকের জন্যই 
বোধ হয় জীবনট! ছিল। কাল আর থাকবে না। বিপদ যে এসে 
গিয়েছে, সন্দেহ নেই। জন্মালাম বাংলায়, বড় হলাম কলকাতায়, 
আর আজ সেই দেহটা রেখে যেতে হবে স্ুুইটজারল্যাণ্ডের হুদগর্ডে ! 
একেই কি বলে, 7০07:51018 ? প্রমোদভমণ ? বহুমূল্য জীবনকে 
বলি দিয়ে গ্রহণ করতে হবে এই উন্মাদ নিয়তির আনন্দ? মিস 
কটন, মিস জোনস্ঃ মিসেস ক্যানাডি--সকলেই ভয়ে সিঁটকে 
গিয়েছে । ঝড় উঠেছে। মোটর লঞ্চ একবার ঝড়ে পড়লে সমূহ 
বিপদের সম্ভাবনা । এটা পরীক্ষিত সত্য। | 

আলফ্রেড মরিয়া হয়ে বললেন, এটাকে পাড়ে নিয়ে গেলে 
হয়না? 

মিচেল বললে, পাড় কোথায়? পাড়ে বাঁধবে কি করে? 

কেন, গাছের সঙ্গে ? 
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গাছও তো ঝড়ে ভেঙে পড়তে পারে। 

পারে তো সবই । এখন উপায় কি? 

আলফ্রেড আমাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি সাতার জানো ? 

এরকম নৌকা-ভ্রমণ করতে হবে জানলে তো সাতার শিখতাম | 

এ কথা আর তাকে বললাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
জানি না। 

ছলাৎ করে খানিকটা জল এসে ফের গায়ে লাগল। ঝাড়তে 
গেলাম । কোটের আরো খানিকট৷ অংশ ভিজে গেল। 

ঠাণ্ডায়, ভয়ে কাপতে লাগলাম । 

পিটার বললে, লেক ক্ষেপে উঠেছে। 

একে যদি লেক বল! হয়-_নদী কাকে বলব, জানি না। 


হুহু করে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। পাবত্য অঞ্চলের ঝড় কখনো 
দেখিনি । এমন সাংঘাতিক তার রূপ-_ কোনোদিন ভাবতেও পারিনি । 
আর ঝড়ের সঙ্গে কী বিকট এক গোঙানির আওয়াজ। যেন 
আওয়াজ নয়-_ মহাকালের শঙ্খধ্বনি ! 

বেথেল মাঝিকে.জিগ্যেস করল, আর কতদূর আছে? 

মাঝি কথা বললে না। বোধ হয় ইংরেজী সে জানে না । বুঝতে 
পারেনি। 

অদূরে মোটর লঞ্চের ঘাটি দেখা গেল। 

আমর! যেন প্রাণ পেলাম। আঃ কি আরাম ! 

আমাদের হোটেল থেকে জায়গাটা অনেক দূরে। তা হোক, 
ডাঙায় উঠতে পারব । 

মাঝি কোনোরকমে নামিয়ে দিতে পেরে হাপ ছাড়ল । 

তার সঙ্গে করমর্দন করবারও আর সময় পেলাম না। আমর! 
ঘোড়ার মতো! দৌড়তে শুরু করলাম। একে হ্রদের জলে ভিজে 
গিয়েছি, ঝোড়ো! হাওয়া...তার ওপর বৃষ্টি। আর শুধু বৃষ্টি হলেও 
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সহনীয় ছিল--একেবারে শিলাবৃষ্টি। সে কি কেলেঙ্কারি কাণ্ড! 
মাথা আর চোখ বোধ হয় রক্ষা করা যায় না। 

হদের পাশ দিয়েই রাস্তা। ঠকঠক করে কাপছি আর 
দৌড়চ্ছি। 

এখানে রাত্রি নটায় সন্ধ্যা হয়। কিন্তু সাড়ে সাতটাতেই যেন 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে পৃথিবী । দিগন্ত কুয়াশাচ্ছন্ন । শিল পড় বন্ধ 
হল। কিন্তু বৃষ্টির শর ছুনিবার। স্ুৃতীক্ষ । তা থেকে আর পরিব্রাণ 
পাবার উপায় নেই। সকলেই আমার মতো দৌড়চ্ছে। দৌড়চ্ছে 
আমাদের দলের যত যুবক-যুবতী। বেখেল, মিচেল, পিটার-_ 
সকলেরই প্যাণ্ট-কোট ভিজে জাব। মিস কটন, মিস জোনস, 
মিসেস জেবসন-_তাদেরও স্কার্ট থেকে জল ঝরছে। সুপুষ্ট বক্ষস্থল 
ভিজে স্ৃস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আর পাহাড়ে বন, বনস্থলী, বনম্পতিতে 
জেগেছে সে কি স্ৃতীত্র উন্মাদনা ! 

মিসেস ক্যানাডি বৃদ্ধার দলে। তারও যে দৌড় দেখতে হবে 
আমাকে, কোনোদিন ভাবিনি। যেন হাসতেও তুলে গিয়েছি । 

যেমন দুপুরবেলা গরম পেয়েছিল*ম, ফেরবার পথে তেমনি 
ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দিল ব্রনেন হ্দ। আর হৃদের তখন মৃতি দেখে 
কে? যে ছিল কেঁচো, সে হয়েছে কেউটে। হুড়মুড় করে উত্তজ 
ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে তটভূমিতে । 

কাকে ভরসা আছে? গাছের তলায় যে ফাড়াব, গাছ যদি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ? দৌড় ছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু দৌড়তে 
গিয়েও যেন হোঁচট খেতে হল। আমি আর পিটার পিছিয়ে 
পড়েছিলাম । পাশে গাছ। গাছে অজত্র শাদা ফুল, কি ফুল. 
জানি না। বৃষ্টি আর বাতাসে সেগুলি লুটোপুটি খাচ্ছে। সহস! 
দেখলাম, গাছের আড়ালে*** 

ও কে? 

একটি অপরূপ সুন্দরী তরুণী। বৃষ্টিতে ভিজে রূপ যেন তার 
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দ্বিগুণ খুলেছে। আর তার হাতের উপর চ্যাংদোল৷ হয়ে ঝুলছে 
একটি বিকলাঙ্গ যুবক। তরুণীও ছুটছে। 

পিটারই পরিষ্কার করে দিল ব্যাপারটা : গতকাল হোটেলে 
তরুণীটির সঙ্গে তার আলাপ হয়। মেয়েটি ইতালিয়ান। এখানে 
এসেছে বেড়াতে । যাকে নিয়ে ছুটছে-_সেই যুবকটিই তার স্বামী। 
স্বামীর স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সদাপ্রফুল্ল মেয়েটির পরিশ্রমের অস্ত 
নেই। ঘরে বাইরে-_দিবারাত্র তার প্রলম্বিত কর্মসূচী । স্বামী 
আগে বিকলাঙ্গ ছিল না। ছিল তার নিটোল স্বাস্থ্য, সতেজ যৌবন, 
সাবলীল জীবনধারা । গত যুদ্ধে দেশের জন্য লড়াই করতে গিয়েই 
যুবকটির এই হাল! | 

সুইটজারল্যাণ্ডের বুকের উপর একটি স্বগাঁয়__অপূর্ব মাতৃরূপ 
দর্শন করলাম ! 
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হোটেলের উত্তাপে এসে যেন জীবন পেলাম। 

চাবি খুলে ঘরে ঢুকে জামা-টাম! বদলে ফেললাম । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। সারাদিনে কী করেছি, কী 
ঘটেছে সেইসব ভাবতে লাগলাম। ঘরের চারিধারে তাকাতে 
লাগলাম। তাকাতে তাকাতে চমৎকৃত হয়ে গেলাম । 

ছুপুরবেলা দেখে গিয়েছি, আমার বিছানা ছিল বিশৃঙ্খল, আমার 
বেসিন ছিল অপরিষ্কার, আমার ঘরে পরবার পামশুজোড়াটা ছিল 
এলোমেলো । এখন কী দেখছি? 

সুন্দর বিন্যস্ত বিছানা । তার উপর সিক্ষের ঢাকা । আরশির 
মতো ঝকমক করছে বেসিন । আর, আরও আশ্চর্য, পামশুজোড়াটা 
সযত্বে কে তুলে রেখেছে দেরাজের মাথার উপর। কার একটি 
স্থন্দর অদৃশ্য হাত যে আমার অলক্ষ্যে কাজ করে গিয়েছে, বুঝতে 
দেরি হল না । সেই মেয়েটি----.. 

সেই মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় চিত্ত বিগলিত হলঃ যে আজ 
সকালেও আমাকে সাহায্য করেছিল---"*" 

হোটেল থেকে সে মাইনে পায়। বুঝলাম, এসব তাকে করতেই 
হবে। তাই বলে জুতোজোড়াটাও তাকে তুলে রাখতে হবে যত্তব 
করে দেরাজের মাথার উপর--এমন কি বাধ্যবাধকতা আছে? 
যদি সে না তুলত-_যদি পড়ে থাকত ঠিক আগের মতোই-_মহাভারত 
কি এমন অশুদ্ধ হয়ে যেত? তার জন্য আমার কোনো অভিযোগ 
কি বৈধ হত? না অভিযোগ করবার স্থযোগ পেতাম ?. 

ঘড়িতে দেখলাম আটটা বাজে। আর তিন মিনিট মাত্র বাঁকী। 

নিচে যেতে হল ডিনার খাবার জন্য । 

খাওয়া-দাওয়ার পর আজো! সেই বার-এ আড্ডা । 
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এক বোতল বিয়ার কিনে পান করতে হল সকলের সঙ্গে বসে। 

কয়েকটা সিগারেটেরও আদানপ্রদান হল । 

দশটা নাগাদ নিজের ঘরে চলে এলাম সকলকে গুড. নাইট 
জানিয়ে। 

বিয়ার পানের ফলে শরীরে বেশ একটু উত্তেজনার স্থন্টি হয়েছিল। 
মাথাটা ঝবিমঝিম করছিল । বুকট! টিপটিপ করছিল । 

এদিকে বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যতের ঝিলিক । 
এক একবার বজ্রপাতের শব্দ । রুদ্ধ জানালাটা ঢেকে দিলাম একটা 
মোট পর্দা ছড়িয়ে । আরাম করে বিছানায় বসলাম। 

বসতে গিয়ে আরও অবাক হলাম। ঠিক পায়ের কাছেই আমার 
পামশ্ড। যখন খেতে গিয়েছি, মেয়েটি কোন্‌ ফাকে হয়তো ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। যেখানকার যা_-সব ঠিক আছে। পড়ে আছে আগের 
মতোই নির্দিষ্ট জায়গাতে আমার ঘড়ি, আমার ক্যামেরা, আমার 
সিগারেটের টিন। কোথাও কিছুর রদবদল হয়নি। হয়েছে শুধু 
পামশুটার। আমি খেয়ে এসে বসব। বুট খুলে এই পামশুটায় 
পা গলাব। হিসাব একেবারে নিখুত। অনুমান একেবারে পাক্কা । 

ওর যড্ের উদ্দেশে আমার আন্তরিক সাধুবাদ না জানিয়ে 
পারলাম না। কিন্তু যার উদ্দেশ্তে সাধুবাদ জ্ঞাপন__সে শুনল কই ? 
শুষ্ক সাধুবাদে কার কী যায় আসে? তার অজান্তে তাকে ছটো 
গাল দিলাম, কী ভালো কথ! উচ্চারণ করলাম-_তাতে তার কী 
বয়ে গেল? কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যও একটা সুষ্ঠু প্রকাশভঙ্গির 
প্রয়োজন । মনের একট! পরিচ্ছন্ন পরিচয় অপেক্ষমাণ । তার বাহন 
কি? বাহন হচ্ছে পয়সা ? | 

সাধারণ লোকে অবশ্তঠ এইটেই বোঝে । জগতে সাধারণ কে 
নয়? পেটের জন্য যাকে খাটতে হয়, তাকে কি অসাধারণ বলব ? 
পয়সা! দিলে সে কি বলবে_-নেব না? 

অথচ এইটে নিয়েই গোলযোগ ! দেওয়ার কি শেষ আছে? 
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দেবার যার ক্ষমতা আছে, সে শুধু প্রিয়জনকে সোনার কঙ্কণ, মুক্তোর 
সিথিময়ুর, প্রবালের মালা, হীরের কণ্ঠহার, প্ল্যাটিনামের ছল, 
আইভরির হীস্থুলি দিয়েই ক্ষান্ত হয় না; দেয় সম্পূর্ণ করে আরো! কত 
কিছু। উৎসর্গ করে তাজমহল ! একটি তিলের বিনিময়ে দেয় 
বোখরা-সমরকন্দ। কিন্তু যার ইচ্ছে আছে অথচ ক্ষমতা নেই-_তার 
চেয়ে হুর্ভাগা আর কে? 

আমার কাছে পয়সা এত বেশি ছিল না_-যা দিয়ে মেয়েটিকে 
খুশি করতে পারি। তবে আতন্তরিকত৷ ছিল। অভিমুখিতা ছিল। 
শ্রদ্ধা ছিল। 

মেয়েটি যখন এতখানি করতে পারল, আমার মনের গহনদেশ 
দেখতে পাবে না? দেখতে পাবে না আমার আন্তরিকতা, আমার 
অভিমুখিতা, আমার শ্রদ্ধা! ? 

এত ছোট করে কেন তাকে ভাবব ? তাকে ছোট করতে গেলে 
নিজে যে ছোট হয়ে যাব! সকালবেল! লিফ্টের ব্যাপারে তার 
সাহায্য নিয়েছিলাম, অথচ ভুলেও একবার তাকে ধন্যবাদ দিইনি ! 
এ বেলা সে আমার এত করল, অথচ এখনো আমি নীরব ! অকৃতজ্ঞ 
আর কাকে বলে? 

এই আকাশভাড] বৃষ্টি-_-এই ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যতের ঝিলিক-_ 
স্ুইটজারল্যাণ্ডের হোটেলের এই নির্জন ঘর-_শরীরে আমার বিয়ারের 
বিষক্রিয়া, এখনে যদি না তাকে ডেকে পাঠাই, যদি না তাকে কাছে 
পেয়ে বলতে পারি_- তোমায় আমি শ্রদ্ধ।' জানাচ্ছি, কী হল তবে 
বেঁচে ফিরে এসে? তলিয়ে গেলাম ন। কেন তবে হুদের অতলে ? 

শুধু একটি বোতাম টেপার অপেক্ষা ।_-খাটের পাশে দেওয়ালের 
গায়ে যে বোতামটি আছে লাগানো । 

রক্তের উষ্ণতাকে সাক্ষী রেখে বোতামটি টিপে বসলাম । 

আর বোতাম তো নয়-_যেন একট। পাগল৷ ঘন্টি। 

সমস্ত হলট। কীপিয়ে যেন একটা তীত্র চাবুকের আওয়াজ চলে 


নল 


গেল দিগবিদিকে । আর সেটা এত তীব্র যে, এই রুদ্ধঘরে থেকেও 
তা অনুভব করতে এতটুকু অসুবিধা বোধ করলাম না। 

ঠিক এক মিনিট। 

এক মিনিট পরে শুনলাম, কে যেন করাঘাত করছে আমার 
দরজায়-_বাইরে থেকে । 

সাগ্রহে, সানন্দে দরজ! খুলে দাড়ালাম ।_- 

কিন্ত একে? একে তো আমি দেখিনি । একে ধন্াবাদ দেবার 
জন্য- শ্রদ্ধ। জানাবার জন্য তো আমি ডাকিনি। 

কে তুমি? 

মেয়েটি কী বললে--কিছুই বুঝলাম না । ভাষাটা ইংরেজী নয় 
_ সখ্াটি জার্ান। যেন নিঃশেষে নিবে গেলাম ভিজে দেশলাইকাঠির 
মতো । 

মেয়েটিকে দেখতে টেরা, শরীরে কিছুই নেই- হাড় কখান! মাত্র 
সার। কিন্তু অনুনয়ের হাসি আছে তার মুখে । 

কী তাকে বলব? কী তাকে বলতে পারি? 

খানিকটা তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । চেয়ে থেকে থেকে 
বললাম, গুটি নাকট্্‌ ( গুড্‌ নাইট )। 

মেয়েটি তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। তার মুখের উপর দরজাটাকে 
দিলাম বন্ধ করে। 

ও ও মণ 

যার প্রতি রাত্রে নির্দয় হয়েছিলাম, সকালবলা তাকেই নমস্কার 
জানালাম । নমস্কার জানালাম তাকেও, যার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
অন্তর বিগলিত হয়েছিল । 

কে আমার জুতোজোড়াটির প্রতি এতখানি মনোষোগ দিয়েছিল 
জানি না। যে-ই দিক, সকলকে নমস্কার জানিয়ে হোটেল থেকে 
বিদায় নিলাম। জীবন থেকে খসে গেল জীবনের মতো ছূটে। 
জীবনাধিক রাত্রি । কত মধুর, কত মর্মান্তিক রাত! 
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আবার যাত্রা শুর হল। 

সেই হুদের পাশ দিয়েই এগিয়ে চলল বাস। পাশে পাহাড় । 

হদের জলে অগুনতি ছিপ পড়েছে। তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিতে 
তাবু। সুন্দর সুন্দর বাগান । আর বাগানে কী বড়-বড় এক-একটা! 
গোলাপ ফুল! বাটির মতো! পুরু । সিঁছুরের মতো রাড1। 

একটি চ্যাপেলের সামনে এসে বাস দাড়িয়ে গেল। 

আমরা সকলেই নামলাম । রাস্তাটা সরু । চ্যাপেলের গায়ে 
লেখা : 45676 1935. মন্দিরের ভিতরে একটি ছোট মৃতি। 
বেলজিয়মের রানী নাকি একসময় রাজার সঙ্গে এ পথে বেড়াতে 
এসেছিলেন। বেড়িয়ে গাড়িতে উঠতে যাবেন, আর-একখান! গাড়ি 
এসে রানীকে দিল চাপা । সেই শোকাবহ স্মৃতিকে অমর করে 
রেখেছে বাজেল রাজ্যের প্রজারা। রানী খুব জনপ্রিয় ছিলেন। 
এখনে! মন্দিরে মুতির পায়ে প্রত্যহ ফুল দেওয়া হয়। 

গাড়ি বেশিক্ষণ দাড় করানো গেল না। একটা গাঁড়ি থাকলে 
এ পথে আর একখানা গাড়ি চলতে পারে না। 

উঠতে লাগলাম উচুতে । উঠতে উঠতে পাহাড় অতিক্রম করা 
হল। ওল্টেন থেকে পাহাঁড়টার উচ্চতা প্রায় তিন হাজার ফুট। 

নিচে রাইন উপত্যক1। রাইন বয়ে যাচ্ছে তরতর করে। তার 
উপর দিয়ে ইস্পাতের পাকা সেতু । 

স্থইজ-বর্ডারে এসে পাসপোর্ট বার করতে হল । 
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এই সেই ম্যাজিনেো লাইন । স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । বাস 
দ্রুতগতিতে, লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোথাও পথ উঠে 
গিয়েছে তিনতলার সমান উঁচুতে । কোথাও নেমে গিয়েছে তিনতলা 
থেকে নিচুতে। চড়াই-উত্রাইয়ের রোমাঞ্চকর উত্তেজনা! ! 

ম্যাজিনো লাইনের কথা কে না জানে? যুদ্ধের সময় একটি 
কিশোর পর্ষস্ত কাগজে এর নাম দেখেছে । আমিও তখন দেখেছিলাম । 
কিন্ত কে জানত, সেদিন যে-নামটি দৈনিক পত্রিকাতে ফুটে উঠত, আজ 
সত্য সত্যই ফুটে উঠবে তার অস্তিত্ব এমন করে দৃষ্টিপথে | বারুদের 
স্মৃতিতে উষ্ণ ফ্রান্সের এই উদ্ধত উদঘাটন ! 

ধুধু করছে মাঠ । কাটাতারের বেষ্টনী । মাঠের মাটি লালচে । 
কোথাও পুরু জমাট ঘাস। মাঝে মাঝে খণ্ড-বিখণ্ড বিস্তৃত টিলা । 
সেই টিলার ভিতর থেকে উকি মারছে দূর্ধর্ষ কামানের মুখ। এরকম 
একটা নয়। হাজার হাজার কামানের মুখ উকি মারছে মাটির তল! 
থেকে। মাটির নিচে কতখানি গভীরতা-__কে জানে! কিন্তু যে- 
কামান. একদিন অবিশ্রান্ত গর্জন তুলেছিল ইওরোপের মাটি কীপিয়ে, 
আজ তারা নির্বাক । কিন্তু যেন অন্ধ নয়। এখনও তাকিয়ে আছে 
সামনের দিকে । একদিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, আমেরিকা 
ইত্যাদি; আর একদিকে প্রচণ্ডবিক্রম হিটলার ! হিটলার যে মবৃত-_ 
এখনও এদেশের অনেক লোক বিশ্বাস করে না। 

বাসের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। অনেক পথ ছাড়িয়ে আসা 

হয়েছে । পুথিবীর অনেক পথ ছাড়িয়ে যেতে হবে । 

পথের ছুপাশে অবারিত শস্তক্ষেত্র। সবুজের প্রদর্শনী। বালি» 
বীট, শন, ভুট্রা--কিছুরই অভাব নেই। টেলিগ্রাফের তার চলে 
গিয়েছে দিগন্ত ছাড়িয়ে । বহু বাড়ি নজরে পড়ল। যেমন বাড়ি-_- 
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তার চেয়ে বিশাল গির্জা, গির্জার চূড়া! লৌহখনিতে অবিশ্রান্ত 
কাজ চলেছে। 

ঘোড়ায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে খড়ের গাড়ি। 

পথের পাশে ক্রুশবিদ্ধ যীশুশ্রীষ্টের মৃতি। এমন করে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে, সহসা! দেখলে চমকে উঠতে হয়! যেন সত্যিকার 
মানুষ অবিশ্বাসী জনতার হাতে সগ্যই প্রাণ উৎসর্গ করেছেন । 

চলেছি এবার ফ্রান্সের নান্সির দিকে । 

ভ্রপাশে ছায়াভর৷ কুঞ্জবন। পাহাড়, ঝরনা, ফলের বাগান, 
কাঠগোলা, আঙুর খেত, তৃণভূমি, হোটেল-_কী নেই ? 

শহর পড়ল সেন্ট ডি। নান্সির নিকটবতাঁ হতে লাগলাম । 
গোরস্থান, লোহার বিরাট পুল, হুদ, কয়লার খনি-_-একে একে পার 
হতে হল। 

অবশেষে ঢুকলাম নান্সির শহরতলিতে। 

আজব নগর নাবন্সি! সাবেকী ধরনের সব বাড়িঘরদোর। 
সাধারণ গলির বাড়িগুলি কেমন যেন গরিব-গরিব। একতলা থেকে 
তিনতলার ভিতর । এ ইওরোপ নয়। বাংলাদেশের চন্দননগর যেন ! 
আশেপাশে অপর্যাপ্ত মদের দোকান। যেসব বাড়ি নজরে পড়ল, 
অধিকাংশেরই দেওয়ালের আস্তর উঠে গিয়েছে । জানালার খড়খড়ি 
ভাঙা। ব্রাস্তার কলের জলের মুখ উড়ে গিয়েছে । রবারের নল 
ঝোলাতে হয়েছে । 

অনেক পার্ক । পার্কগুলি কিন্তু সুন্দর । কতকগুলি পার্কে পায়র৷ 
অথবা ঘুঘু চরছে। পার্কের বেঞ্চে এলোমেলো অনেক লোক শুয়ে বসে 
পাইপটানছে। পোশাক কারও উচ্চাঙ্গের নয় । অনেকে টাইও পরেনি। 
তাদের দেখলে গরিব, বেকার অথব। পাগল বলে সন্দেহ হয়। 

প্রচুর কাফে। ইংল্যাণ্ডের কাফেতে কলরব নেই। এখানকার 
কাফে সরগরম । নান্সির রেল-স্টেশনটি ছোট । বিছ্যৎচালিত ট্রেন 
থেকে সিটি বাজছে। 


একহার! ট্রাম চলেছে শহরের বড় রাস্তা দিয়ে। তাতে মেয়ে 
কনডাক্টর। মেয়ে কনডাব্টর হেসে পয়সা! নিচ্ছে। হেসে টিকিট 
দিচ্ছে। ট্রামের ভিড় নিঃসন্দেহে পরিমিত | 

বিরাট একটি চত্বর । চত্বরে সুন্দর সব স্ট্যাচু । চারিধারে প্রাসাদ- 
মালা । তাঁদের অপরূপ ভাক্কর্ষ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । প্রাসাদমালার 
একদিকের গেটগুলিতে সোনালী কাজ করা । ভিতরে নাম-না-জানা 
কত রকমের বুক্ষবীথিকা! চমৎকার ফোয়ারা । ফোয়ারা দিয়ে 
অবিশ্রাস্ত জল উৎসারিত হচ্ছে। সে অপরূপ সৌন্দর্য ভোলবার নয়। 

সন্ধ্যায় একটি হোটেলে এসে উঠতে হল। 

হোটেলটি শহরের বুকের উপর। একান্ত অভিজাত পাঁড়ায়। 
ছতল! বাড়ি। হোটেলের কর্তৃপক্ষ ফরাসী ভাষায় কথা বললেন। 
ইংরেজী তিনি বোঝেন, কিন্তু সাধ্যমতো বলেন না । এ-অধমের ঘর 
পড়েছিল চারতলায় ৷ এ ঘরটি তত সুন্দর নয়, যত সুন্দর ঘরে এ পর্যস্ত 
কাটিয়ে এসেছি । একটা ছোট একহার! ঘর। জানাল! বন্ধ করলে 
দম আটকে মরে যাবার ভয়। তেমন হাওয়া-বাতাস তো। নেই-ই ; 
তার উপর আলো না জ্বেলে রাখলে ঘর অন্ধকার । এক রাত্রির 
তো মামলা । দিব্যি ছটো আলো জাললাম। জানালাট! খুলে 
একটু ফাক করে রেখে দিলাম 

চারতলা থেকে লিফটের সাহায্যে এলাম দোতলায় । ডিনার 
খেতে । 

একেবারে রাস্তার দিকে ডাইনিং-হল। সে-হল থেকে বাইরের 
দিকে তাকালে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। আলোর নৃত্যলীল! চলেছে এক 
একটি বিরাট বাড়ির বোর্ডের উপর । নানা রকমের আলো-_কখনও 
জ্বলছে, কখনও নিবছে। শ্থলিত আলোর বিজ্ঞাপন । পথের উপর 
ট্রাম চলেছে ঢং ঢং শব্দ করে। অদূরে পত্রিকার স্টল। সেখানে 
এক একটি লোক যাচ্ছে আর সান্ধ্য-পত্রিকা কিনে পড়তে-পড়তে চলে 
আসছে। নিগ্রো ভদ্রলোকর! এখানেও ছড়িয়ে পড়েছেন। 
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আশেপাশে বহু হোটেল। সেসব হোটেলের গ। থেকে উচ্চকিত 
আলোর বন্যা দেখবার মতো । রাস্তার ছুপাশে মোটরের ভিড়। 

যে-টেবিলে খেতে বসেছিলাম সেখানে মাত্র তিনজন মহিলা 
আর আমি। অন্যান্ত টেবিলে আমাদের দলের অন্যান্য নরনারী। 
আমার পাঁশে ছিল মিসেস ক্যানাডি। সামনে মিম কটন, মিস 
জোন্স্। 

পানীয় জলের অভাবে খাগ্য গলাধঃকরণ করতে কষ্ট হচ্ছিল। 
সেটুকু বৌধ হয় লক্ষ্য করেছিল মিস কটন। তাই বললে, আমার 
পেগটা নিতে পার। 

পিপাঁসার আধিক্যে পেগ টানব কি- গন্ধ শুঁকেই অস্থির । 

ইচ্ছে করল গেলাসটা মাটিতে ভেঙে ফেলি ! 

গেলাসটা অবশ্য ভাঙা! গেল না। পরের জিনিস। 

কিন্ত আর একটি জিনিস ভাঙলেন আমাদের দলপতি মিঃ 
আলফ্রেড অতি অসতর্ক মুহুর্তে, অতি সহজে । সেট! হল ভোজনসভার 
শাস্তি । 

খাচ্ছিলেন। খেতে-খেতে তড়াক করে উঠে এলেন। চ্যালেঞ্জ 
করলেন মিসেস জেবসনকে ।- তোমাকে কোর্টে নিয়ে যাব ! কাল 
সকালেই এর বিহিত করব। আমাকে ফাকি দিয়ে-_আমাঁর মাথায় 
কাঠাল ভেঙে তুমি পার পাবে ? কী করে তোমার মতো মেয়েমান্ুষকে 
জব্দ করতে হয়, আলফ্রেড জানে ! 

সবাই তো থ। 

মিসেস জেবসন ছুরি-কাটা ফেলে ভয়ে কাটার মতো হয়ে বসে 
রইল । | 

আলফ্রেড গর্জাতে লাগলেন। আমাকে ন। জানিয়ে ফোন ? 
ট্রাঙ্ক কলের পয়সা আমি দেব ? 

বুঝলাম ব্যাপারটা । মিসেস জেবসন আলফেডকে ন! জানিয়ে 
কোন্‌ ফাকে নাকি হোটেল থেকে ফোন করেছিল লগ্ডনে। এখন 
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হোটেলওয়াল। আলফ্রেডকে চেপে ধরেছেন। তাই তাঁর এত 
উদ্মা। 

এক চোট বলে আলফ্রেড নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন । 

ফের এক মিনিট পরেই আবার তেড়ে এলেন ।--কথ৷ বলছ 
নাযে? 

জেবসন একটি কথাও বললে না। চুপ করে বসে রইল। দূর 
থেকে দেখলাম, তার চোখে জল! 

আলফ্রেডের আচরণ যে নিন্দনীয়- _মান্ুষমাত্রেই সেটা অনুভব 
করবে। আমিও ব্যথিত হলাম কম নয়। একটা মানুষ যখন খেতে 
বসেছে, তাকে শাস্তিতে খেতে দেওয়া উচিত ছিল। একট ট্রাঙ্ককল 
যদি করেই থাকে-_এই প্রকাশ্য অপমান তার প্রাপ্য হতে পারে ন|। 

আমার মতো দলের অন্যান্য সকলেই ব্যথিত হয়েছিল। বিশেষ 
করে মিস কটন, মিস জোন্স্। 

মিস কটন একবার ইঙ্গিতে আলফ্রেডকে ডাকল। আলফ্রেড 
দেখেও দেখলেন না। তখনও টেবিলে মিস কটনের পরিপূর্ণ ডিশ 
পড়ে আছে। সেই মাত্র পরিবেশক এসে পাতে মাংস দিয়ে গিয়েছে । 

মিস কটন বললে” এক্সকিউজ মি-.. 

ছ্জনেই উঠে চলে গেল। মিস কটন, মিস জোন্স্‌। 

যাবার সময় একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে গেল মিস কটন 
আলকফ্রেডের প্রতি । তীব্র কটাক্ষের মানে হচ্ছে প্রতিবাদ। তোমার 
অন্যায় দেখেছি, তোমাকে সাবধান করে দেবার জন্য ডেকেছি। তুমি 
কথা শোননি। গ্রাহ করনি আমাদের। এ হচ্ছে তারই জবাব। 
টেবিলে খাবার ফেলে উঠে গেলাম-_এ হচ্ছে তারই প্রত্যুত্তর । 

অতগুলে! লোকের মধ্যে মিস কটনকে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছে 
করল। অতগুলে। লোকের ইজ্জত--একা সে-ই রেখেছে । মিস 
জোন্স্‌কে নিয়ে উঠে গিয়ে সে একটা অপরুপ নেতৃত্ব দিয়ে গেল। 

আলফেডও খানিকক্ষণের মতো চুপ করে রইলেন । 
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পরদিন সকালে দেখা হতেই মিস কটনকে বললাম, তোমার গত 
সন্ধ্যার রূপ সত্যিই আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

আমার কথা শুনে মিস কটন যে খুব খুশি হল, মনে হল ন!। 

বললে, ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পেরেছিলে নাকি? 

খানিকটা! পেরেছিলাম বৈ কি! 


লাঞ্সেমবার্গ যাত্রার জন্ত হোটেলের সামনে বাস অপেক্ষা করছিল। 

উঠতে যাচ্ছি__আলফ্রেড দেখা করলেন । বললেন, কেমন দেখলে 
কালকের ব্যাপারটা ? 

বললাম, অত উগ্র না হলেও পারতে ! বিশেষ করে খাবার 
টেবিলে । 

তুমি জান না।__আলফ্রেড বললেন, ওর কী ধূর্ত! যদি খাবার 
টেবিলে না বলি তো৷ কখন বলব? 

ব্যাপারট! কী দাড়িয়েছে এখন ? 

টাক দিয়ে দিয়েছে মিস কটন। তাঁও, সহজে কি দিয়েছে ? তুমি 
ছিলে বলেই তাই ! 

কিছু না বলে চুপ করে রইলাম । 


বেলা তখন বারোটা । 

ূর্ব-আলোয় ঝলমল করছে দিন। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পৃথিবী । 

পৌঁছলাম এসে লাক্সেমবার্গে। প্রাচীন এবং নবীনের সমন্বয়ে 
ডাচদের হাতে গড়া একটি সুন্দর শহর । লাক্সেমবার্গ। 

একটা হোটেলে উঠে লাঞ্চ খেলাম। ঝোল, আলুসিদ্ধ, কীচা' 
কপি পাতা, রুটি আর এক বাটি গরম মাংস। মাংসের রঙ দেশের 
মতো। সোনালী এবং স্থস্বাহব । ঝাল, গরম মসলা_ কিছুরই অভাব 
নেই তাতে । খুব খেতে লাগলাম । খেতে খেতে সহস! মনে হল-_ 
এ তো পাঁঠার নয়! তবে কিসের 1'""আর খেলাম না । অনেকখানি 
মাংস পাতে ফেলে রেখে হাত গুটিয়ে বললাম । 

তখনো খাওয়া সকলের শেষ হয়নি । লেগে গেল ঝগড়া ।-.. 

মিস জোন্স্‌ নাকি মিসেস রবার্টসনকে বলেছিল, তোমার ছেলের 
জন্তে টেক! যায় না। 

তাই নিয়েই বাধল। 

ছেলের মর্ম তুমি কি বুঝবে? মিসেস রবার্টসনও আক্রমণ করল। 

মিস জোন্স্‌ খাবার ফেলে উঠে চলে গেল। 

পিছু পিছু ছুটল মিসেস রবার্টসন। তাঁকে পা ধরতে পেরে 
আলফ্রেডকে ধরল : আমরা পয়স। দিয়ে দেশ বেড়াচ্ছি বলে কি 
আমাদের আত্মমর্ষাদাও বিকিয়েছি ? 

কি হয়েছে? আলফ্রেড জিগ্যেস করলেন। 

আমার ছেলের জন্যে মিস জোন্স্‌ আমাকে অপমান করেছে। 

মিস জোন্স্‌ তোমাকে অপমান করেছে, না, তুমি করেছ 
তাকে_ঠিক করে বলো দেখি ? 

তোমার কাছে বিচাঁর চাইতে এসে এই কি প্রতিফল ? 
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আমি সব দেখেছি ।-- 

আলফ্রেডও কমতি যান না । 

তুমি দেখেছ? বাজে কথা! বোলো! না ।-__ 

মিসেস রবার্টসন কেঁদে ফেলতে ফেলতে সামলে নিল । 

আমার সামনে আর কিছু হল না। 

এরা সকলেই ভয় করে বিদেশী সাহিত্যিককে। বিদেশী 
সাংবাদিককে । আমার সঙ্গে “ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সজ্ঘের, 
চিঠি ছিল। এর! সকলেই জানত তা। খাওয়ার পর হোটেল থেকে 
বেরিয়ে ষে যার পথে ছড়িয়ে পড়ল। আমিও ঘ্বুরতে লাগলাম। 
ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় গিয়ে দেখি, মিসেস রবার্টসন আর মিস 
জোন্স্_ছুজনে মিলে বোঝাপড়ায় মত্ত হয়েছে । আর, আমাদের 
দলের অন্তান্য লোকজন তাদের মধ্যে মিল করাবার চেষ্টা করছে । 
মিঃ রবার্টসনও আছে। 

আলফ্রেড এদিক-সেদিক ঘুরছিলেন তার ভূঁড়িটা নিয়ে। তাকে 
ধরে আনা হল। 

অনেক বুঝিয়ে আলফ্েড ছজনের হাত এক করে দিলেন। 
আপসে একটা মীমাংসা হল। আলফ্রেডের কৃতিত্ব আছে বৈকি! 

একটা ব্যাঙ্কে যাওয়া হল। যার কাছে যা টাকাপয়স৷ ছিল, 
বদলে লাক্সেমবার্গের চালু টাকা নেওয়া হল। 

তখনো! আমরা আমাদের নির্ধারিত বামে উঠতে পারলাম না। 
বাস অপেক্ষা করছিল । 

আলফ্রেড বললেন, বুকের কোনখানটায় হৃৎপিগুটা থাকে ? 

মিচেল একট। জাঁয়গ! দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না আলফ্রেড । বললেন, ঠিক এ জায়গাটাতেই কেমন যেন 
একটা ব্যথা অনুভব করছি । 

ষাঁড়ের ভালন! খাবার পর আমার অনুভূতিটাও অনুরূপ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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আমার মতো রসবোধের ক্ষমতা অনেকেরই ছিল কিনা, জানি না। 
কিন্ত কেউই আলফ্রেডকে সহানুভূতি জানাতে এল না। কেউই 
মাথা ঘামাল না ও-নিয়ে। কারণ এ চেহারার মধ্যে হৃৎপিণ্ডের 
ব্যথাট! মনগড়া৷ কিনা, সেইটেই একট! বিবেচনার বিষয়। পরে তার 
চিকিৎসা, তার ব্যবস্থা ! কিন্তু যার জ্বালা; সে বিচলিত ন। হলে চলে 
না। সেই জন্যই নিজের বন্ধু একমাত্র নিজে। আলফ্রেড বললেন, 
তোমরা ঘুরে-ফিরে বেড়াও। আমি ডাক্তার দেখিয়ে আসি। 

ডাক্তার দেখাতে গেলেন, কি বার-এ গিয়ে ঢুকলেন- তিনিই 
জানেন। আমর! আর তারপর খোজ নিইনি তার অস্থরখের | 

বেড়াতে লাগলাম লাক্সেমবার্গের বুকের উপর। 

কোনোদিন যদি কোনে শুভানুধ্যায়ী এসে আমার অস্তিত্ব খোঁজে 
এই লাক্সেমবার্গ শহরের মধ্যে, লাক্সেমবার্গের নীরব মাটি ভূলেও এর 
জবাব দিতে যাবে না। কিন্ত-আমি তো জানি, এই শহরের বুকের 
উপর জুতোর ধুলিচিহু রেখে গিয়েছি । দেখেছি লাক্সেমবার্গ স্টেশন। 
রেল-স্টেশনের গন্ুজওয়াল সুন্দর বাড়ি। ট্যাক্সি ঈ্াড়াবার প্রচুর 
জায়গা! স্টেশনের পাশে । প্রচুর ট্যাক্সি। ব্যাগেজ-রুমের সামনে 
লেখা: 3889865, সিগারেটের দোকানের মাথায় লেখা :7:08703 
09010020050 নেমপ্লেটে রাস্তার নাম : 10911, (816. 

তারপর অজত্র দোকান। অজ হোটেল । ছুপুরে সেখানে 
লাঞ্চ খেতে এসেছে লোকজন। অজস্র বিরাট সৌধশ্রেণী। অজজ্র 
দোকানে অসংখ্য ছবিওয়াল! কার্ড। 

. এখানে কিছু লোক জার্মান ভাষায় কথ! বলে। কিছু ফ্রেঞ্চ। 
কিছু আবার ভাচ। ছুই মহাযুদ্ধেই জার্মানির আক্রমণ একে বিপর্যস্ত 
করে দিয়েছিল। এর আয়তন শুনলাম ১০০০ বর্গ মাইল। 

আলফ্রেড ঢুকে পড়তেই বাস গর্জন করে উঠল। 
আমরা! আগেই ঢুকে বসেছিলাম। একে পথ হেঁটে ক্লান্ত, 
তারপর ভাজা-ভাজা হয়েছি রোদে । 


৯০৮৮. 


বাস ছাড়তে যেন আরামের নির্বীস ফেললাম । ূ 

আবার মাঠ-ময়দান আরম্ত হল। ভালো ভালো বাগিচা । ফুল 
ফুটে আছে মনোরম । বাড়ি, দোকান, পথ, পান্থশালা"****' 

কয়লাখনিতে কাজ হচ্ছে। বড় বড় ব্রেনের ঘড়ঘড় আওয়াজে 
আকাশ মুখর | শ্রমিকর! ঘর্মাক্ত, কিন্ত নিরুগ্যম নয়। “ওরা কাজ 
করে?। লৌহখনিতেও এ কর্মোদ্দীপনা...&ঁ প্রাণবন্যার অবারিত 
উদ্ধৃতি। 

বেল! চারটে নাগাদ একটা হোটেলে এসে প্রবেশ করলাম । 

কন্স হোটেল, লাক্সেমবার্গ । ছুটি মেয়ে। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি 
রূপ। দলের ভিতর কেউ চাইল বিয়ার, কেউ কফি। 

খুব তৃষ্ণার্ত ছিলাম বলে আমাকেও কফি নিতে হল। মেয়ে 
ছুটি এত যত্বু করে সকলকে যুগিয়ে যেতে লাগল যে দেখলে তারিফ 
করতে হয় ! 

হোঁটেলের সৌন্দর্য বলতে শুধু এ মেয়ে ছুটিই ছিল না। 
আরও চারটি প্রাণী ছিল। একটি বুলডগ, একটি বিড়াল আর 
তার ছুটি ছানা। কুকুর-বিড়ালের মধ্যে কোনো ঝগড়৷ প্রত্যক্ষ 
করলাম না। প্রত্যেকেই পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসী। তার! জানে, 
একজনের জুটলে অপরেরও জুটবে। জাতে তারা আলাদা; মতবাদে 
তার! ভিন্নপন্থী কিন্তু এটুকু বিশ্বাস তাদের উভয়েরই আছে, শাসক 
তাদের এক । মালিক তাদের অভিন্ন । 

ছুটি বিড়ালবাচ্চাকে বারবার ধরবার চেষ্টা করলাম । কিছুতেই 
কৃতকার্য হতে পারলাম না। বারবার সামনে আসে আর মায়ের 
কাছে পালিয়ে যায়। বেশ দেখতে ছুটি বাচ্চাকে । তেড়ে গিয়ে 
ধরতে পারতাম । পাছে তাদের মা আমাকে তেড়ে এসে আচড়ে- 
কামড়ে দেয়, সেই ভয়ে আর এগোলাম না । 

একটি মেয়ে ফ্রেঞ্চ ভাষায় কি যেন বললে । বুঝতে না পেরে চুপ 
করে রইলাম। দেখি, বুলডগটি ততক্ষণে আমার কোলের কাছে 


১৩৯ 


এগিয়ে এমেছে। তার চোখের নীরব ভাষায় আমাকে অভ্যর্থন৷ 
জানাচ্ছে। তাঁর মাথাটায় অনেকক্ষণ ধরে হাত বুলোতে লাগলাম । 
আরামে সে মাঝে মাঝে চোখ বুজতে লাগল। গা-টা কি শক্ত তার ! 
কোথাও কোমলতার লেশমাত্র নেই তার দেহের চামড়ায় । অনেকক্ষণ 
ধরে আদর করে যখন উঠে চলে আসছি, দেখি, বুলডগটাও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসতে চায়। আমাকে এগিয়ে দেবে সে। তাকে 
আদর করেছি, এই জন্যই কি তার কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন? বাইরে যখন 
চলে এলাম, ছুটি মেয়েও আমাদের পিছন পিছন এল । 

বাম এগোতে লাগল। 

আর্লং (4110178) ছাড়িয়ে এলাম আমরা বাসটোগনের 
(98560986) পথে । এক জায়গায় দেখি, কতকগুলি কামান 
পড়ে আছে। কামানগুলি জার্মানদের । বিরাট আকারের কাঁকড়াকে 
যেমন দেখায়, কামানগুলিকেও সেইরকম দেখতে । চারদিকে তাদের 
নল। আমেরিকান সৈন্যরা এগুলিকে দখল করে ১৯৪৪ সালে 
জার্মান সৈন্যদের পরাস্ত করে। সেইগুলিই এখন একটি প্রদর্শনীতে 
পরিণত হয়ে জায়গাটাকে বিখ্যাত করেছে । 

সেপ্ট হুবাট জঙ্গল হচ্ছে বেলজিয়ামের অন্তর্গত একটি বিখ্যাত 
জঙ্গল। সপ্তম শতাবীতে এখানে কী একটা আশ্চর্য দৈববাণী হয়। 
সন্স্যাসীর নামানুসারে তাই এই জঙ্গলের নাম হয়েছে সেন্ট হুবার্ট। 
সেটাও অতিক্রম করতে লাগলাম। নাসুরে এলাম। মিউজ নদীর 
তটদেশে স্থাপিত নামুর শহরের খ্য।তনাম! ছুর্গধার__একট! দেখবার 
মতো জায়গা । 

ব্রাসেল্সের এলাকায় গাড়ি গিয়ে প্রবেশ করল। 

দেখলাম, রেডিও আর টেলিভিসান স্টেশন। অদূরে বিরাট 
কয়েকখান! বাড়ি। আর, তাদের মাঠ ঘিরে কতকগুলে। লোহার 
পিলার। লোহার পিলার আকাশের দিকে মাথা উচু করে ছাড়িয়ে 
আছে লেলিহান শিখার মতো । 


১১৩ 


আবার সেই ব্রাসেল্স্‌ শহর ; 

সন্ধ্যায় গ্র্যাণ্ড হোটেল কমসমোপোলিট ! আজকের রাতের 
মতো নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 

ডিনার টেবিলে বসতে গিয়ে হাসের মাংস পেলাম ডিশে। 

আলফ্রেডও তাই পেয়েছিলেন । লক্ষ্য করলাম, ছুরি-কাট। রেখে 
দিয়ে তিনি সেটির সদ্ব্যবহারে মত্ত হয়েছেন ছুটি হাতের সাহায্যে । 
আমিও তার পন্থা অবলম্বন করলাম। অবশ্য ছু হাতে নয়। 
এক হাতে । 

খাওয়ার এক ফাকে আলফ্রেড ছুটে এলেন আমাদের কাছে ।__ 
কেমন চলছে? 

বললাম, ভালো । ধন্যবাদ । 

তোমার কেমন চলছে ?__মিস কটনের প্রতি আলকফ্রেডের প্রশ্ন । 

কটন পাশের চেয়ারেই বসেছিল। তাকে আলফ্রেড একটু 
সমীহ করছেন, মনে হল। মিম কটন আলফেডের কাছে নতিম্বীকার 
করেনি । 

যেমন চালাচ্ছ।-_-মিস কটনের জবাব । 

জিগ্যেস করলাম, মিঃ জিনকে দেখছি না যে? 

জিন আমাদের বাসচালক । চমতকার যুবক। ইংরেজী তার 
মাতৃভাষ! নয়। মাতৃভাষা জার্মান। মা! তার স্প্যানিশ। বাব! 
ফরাসী। খোদ ব্রামেল্সেই তার বাড়ি। ইতিপূর্বে অনেকবার 
আলাপ হয়েছে । ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সে কথা বলে। শুনতে 
মন্দ লাগে না। 

আলফ্রেড বললেন, মিঃ জিন গিয়েছে তার বউকে আদর করতে... 

কথা শুনে হেসে ফেললাম । ্‌ 


১১১ 


হাসবার কি আছে এতে ?-_ 

আলফেডের চোখে কৌতুক । 

চুপ করে রইলাম । 

আলফ্রেড মিস কটনের দিকে চেয়ে তার সমর্থন আদায়ের 
উদ্দেন্টে বললে, এ হাসছে কেন বলো দেখি ? 

কেন হাসছে তুমিই জানে! ! 

বউকে লোকে আদর করবে না? কতদিন তাকে দেখেনি-_ 
কাছে পেয়ে ছেড়ে দেবে ? 

মিস কটন কোনে জবাব দিল ন1। শুধু চেয়ে রইল। মুখে 
তার চাপা গান্তীর্য ৷ 

আলফ্রেড বললেন, খেয়ে উঠে যেন ঘরে ঢুকো না! জিন ফিরে 
এসে তোমাদের ব্রাসেলস দেখাতে নিয়ে যাবে । আমি যেতে 
পারব ন।। ব্রডওয়েস্-এর. গভর্নর আসছেন লগুন থেকে_ ফ্রাই 
করে। তাকে রিসিভ করতে যেতে হবে । 

প্রত্যেকের কাছ থেকে তিনি অতিরিক্ত পয়সা আদায় করলেন। 

তারপর ফিরে গেলেন নিজের জায়গায় । 

খেয়ে উঠে সকলে মিলে রাস্তায় ফ্রাড়ালাম। জিনের জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

বেখেল বললে, তোমাকে একটা কথা বলতে পারি কি? 

স্বচ্ছন্দে। 

আমাদের ইংলগ্ডের নিয়ম হচ্ছে, যার কাছ থেকে সামান্য কিছুও 
উপকার পাবে, তাকে বকশিশ দেবে। আমরা এতগুলো লোক 
আলফ্েডের কাছ থেকে উপকার পেয়েছি । তাকে কিছু দেওয়া 
উচিত । 

এ নিয়ম ইংলগ্ডের কেন আমাদের দেশেরও ! 

কথায় হারব কেন? ব্রিটিশ তার দেশপ্রেম দেখাতে পারে__ 
আমি পারি না? 


১৯২ 


বললাম, নিশ্চয় । কত দিতে হবে বলো। 

সকলে এক পাউগ করে দিচ্ছে। 

আমিও দেব। 

এক পাউণ্ডের নোট একখান তৃলে দিলাম বেথেলের হাতে । 

বেখেল ধন্যবাদ দিল। বললে, তুমি কিছু না দিলেও ভাবতাম 
না! তোমার অনেক খরচ । 

কিছু নয়। কিছু নয়।__কথাটা উড়িয়ে দিলাম। 

উড়িয়ে দিলেও মন প্রবোধ মানল কই ? ভারতবর্ষের কথা মনে 
এল । ইংলগ্ডে এক পাউণ্ড অবশ্ঠ কিছু নয়। পাঁচ টাকার নোটের 
মতো । একবার ভাঙালেই শেষ। ভারতবর্ষে কিন্তু এক পাউণ্ডের 
দাম অনেক । তেরো টাকা সাইত্রিশ নয়া পয়সা । ইংলগ্ডে ন্যুনতম 
মাইনে সপ্তাহে সাত পাউগ্ড। অর্থাৎ একশো টাকার মতো । 
এক মাসে চারশো টাকা। আর ভারতবর্ষে? ভারতবর্ষে সার! 
মাস খাটলেও নযনতম মাইনে কি একশো ? ভুক্তভোগী মাত্রেরই 
তা জানা আছে! একটা সংবাদপত্রের অফিসে ধারা কাঁজ করেন, 
তারা অবশ্যই উচ্চশিক্ষিত ও মেধাবী__-একথা মনে করা চলে । 
মালিকের লাভের অঙ্ক তিলে তিলে স্ফীত হয়। অথচ সেই 
সাংবাদিকদের সংসারের দিকে একবার তাকান। তাদের জামা- 
কাপড়ের অবস্থাটা একবার লক্ষ্য করুন। জাগতিক সকল রকম 
বিপর্ষয়ের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেই যেন তাদের জন্ম । ইংলগ্ডের একট! 
সামান্য লোক জুতো পালিশ করেও যা! না রোজগার করে, আমাদের 
ভারতবর্ষের সাধারণ একটি শিক্ষিত মাস্টার কি উকিল-_সে পয়সা 
চোখে দেখেন কিনা সন্দেহ । আর ভারতবর্ষেরই সেই .কষ্টাজিত 
পয়সা কেমন সহজে পাউণ্ডে রূপান্তরিত হয়ে হাত থেকে চলে গেল । 
প্রশ্ন হল ইজ্জৎ রক্ষার ! 


জিন এল তার স্ত্রীকে সঙ্গে করে। 


১১৩ 


স্ত্রীকে দেখতে বেঁটে, রোগা! । তার বয়েস হয়েছে মনে হল। 
রঙ অবশ্য ফর্সা। জিনের তুলনায় স্ত্রী এমন কিছুই নয়। তবে 
বেশ ভদ্র। আমর! প্রত্যেকে তার সঙ্গে করমর্দন করলাম । বললাম, 
তোমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হলাম । 

মিসেস জিনও বললে, তোমায় দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম । 

তারপর বামে চড়া । 

মিঃ জিন বসল ড্রাইভারের আসনে । মিসেস জিন তার পাশের 
সীটে। 

সন্ধ্যায় বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেল্মকে দেখলাম রানীর 
বেশে। দিনের আলোয়ও ব্রাসেলস শহর দেখেছি । দিনের 
ব্রাসেল্ম যেন অবসাদগ্রস্ত, রাতের ব্রাসেল্স অনন্যা । কোথাও 
কোথাও লগ্তনের পিকাডিলির মতো আলোকসজ্জা । কোথাও 
কোথাও একেবারে ঘিতীয় প্যারিস। সুন্দরী নববধূর মতো যেন 
সে বাসরঘরে প্রবেশ করছে । ঝলমল করছে তার রূপ। তার 
অগ্রিপাটের শাড়ি। তার শালীনত! । 

আলফ্রেড নেই। জিনই গাড়ি চালাতে লাগল । তার হয়ে 
বক্তৃতা দিতে লাগল ভাঙা ভাঙ। ইংরেজীতে । জিনের জন্মভূমি 
ব্রাসেল্স। ব্রাসেল্সের ইতিহাস তার কণ্ঠস্থ। যত সে জানাতে 
চায়, বোঝাতে চায়, ততই সে গবিত হয়ে ওঠে । কদমের মতো 
রোমাঞ্চিত হয়। এটা তার পক্ষে স্বাভাবিক । দোষ দেওয়া 
চলে না। তার দেশ দেখতে এসেছে বাইরের লোক-_-এট! কি তার 
কম আনন্দ? দলের লোক-_ন! হর ইংলণ্ থেকে গিয়েছে । আমি? 
আমি তো আর ইংলগ্ডের বাসিন্দা নই। আমি এসেছি সুদূর 
ভারতবর্ষ থেকে । আর কোনে দিন আসব কিনা সন্দেহ। আর 
কোনো৷ ভারতবাসী তার দেশ দেখতে গিয়ে তার মুখের কথা৷ 
শুনবে কিনা সে জানে না। অতএব, সে রোমাঞ্চিত হবে না? 
সে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করবে না ? 


১১৪ 


যতদূর পারল, দেখাতে লাগল । বোঝাতে লাগল । কোথাও 
নেমে, কোথাও বাস থেকেই । 

যা দেখলাম__সেও দেবতাদর্শনেরই শামিল । 

গির্জা, রাজার বাড়ি, রাজন্যবৃন্দের বাসস্থান-_এক-একটি ছুর্গসদৃশ | 
সেসব বাড়ির কী অদ্ভুত কারুকার্য, কী সুন্দর তার খিলেন, কী 
তার অপরূপ চূড়া! কত প্রাচীন যুগের ভাক্ষর্ষ যেন নবীনের মতো 
শোভা পাচ্ছে। 

একটি পিতলের স্ত্রীমৃতি। শায়িত অবস্থায় এক জায়গায় নিবদ্ধ । 
তর সমস্ত শরীরটা কালো । একখানা হাত শুধু অসম্ভব চকচকে । 
শুনলাম, এককালে নাকি ব্রাসেলসে মহামারী দেখা! দেয়। ধর্ম- 
যাজকরা ঘোষণা করেন, এই মৃতির হস্ত স্পর্শ করলে নির্ভয় হওয়! 
যায়। লোকে তাই করে। নির্ভয় হয়। প্রবাদ আছে, এই মৃতির 
হস্ত স্পর্শ করে প্রার্থনা করলে মনোবাঞ্চাও পুর্ণ হয়। তা দৈনিক কত 
লোক যে মৃতিটির হাতে হাঁত মিলিয়ে যাঁয়, তার হিসেব নেই। 
হাঁতখান! তাই জীবন্ত হাতের স্পর্শ পেয়ে চকচক করছে । আমরাও 
সত্রীমূতির হাতে হাত দ্িলাম। মানুষ মাত্রেরই মনোবাগ্া! আছে। 
কার নেই? 

পাথরের একটি উলঙ্গ বালকমূতি। বড় সুন্দর দেখতে । টাউন 
হলের বিরাট বাড়িটিও দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটি বিরাট 
মন্ুমেণ্ট, দূর থেকেই নজরে পড়ে । 

মেন স্কোয়ার অব ব্রাসেল্স একটি বিরাট পার্ক। সৌন্দর্য- 
খাতিতে ফ্রান্সের ভেরসাই উদ্ভানেরই সমতুল্য । স্টক এক্সচেঞ্জ 
সৌধটি সিনেট হলের মতো । 

স্টেশনের দিকে যেতে গেলে চোখে পড়ে একটি যৌথ মৃতি। 
ইংরেজ আর বেলজিয়াম সৈন্য--এক জঙ্গে যুদ্ধে চলেছে। 
এক জঙ্গেই যুদ্ধে মরেছে । তাদের অমর স্মৃতিস্তম্ত এই বাফাঁর 
রাজ্যে । 


১১৫ 


কলকাতার মতো সুন্দর ট্রাম চলে যায় সামনে দিয়ে। ট্রামের 

রঙ নীল, অপরাজিতার মতো । ভিতরে উজ্জ্বল আলো। 
গ্রেস-কলোনিতে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে । হোমের 

আগুনের মতে1। কিন্তু হোমের আগুনের চেয়েও শিখা এর উধ্বগামী । 
শুনলাম, এআগুন নিববে না। যতদিন মানুষ থাকবে, এআগুন 
জ্বলবে। যতদিন সভ্যতা থাকবে, স্যপ্টি থাকবে, এআগুনকে জ্বালিয়ে 
রাখতেই হবে। যত টাকা খরচ হয় হোক। হিটলারের সময়ে 
এ আগুন নেবানে হয়নি । আইসেনহাওয়ারের সময়েও এআগুন 
নেবানে। হবে না । প্রথম এবং দিতীয় মহাযুদ্ধে যারা শহীদ হয়েছে, 
তাদেরই আত্মার উদ্দেশে চিরন্তন শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ইওরোপের 
যুদ্ধক্ষেত্র এই বেলজিয়ামে, “ককপিট অব ইওরোপে” এই আগুন। 

জাস্টিস কোর্টের সামনে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালাম । 

পৃথিবীর মধ্যে যতগুলি পুরু, গন্থজওয়ালা ক্যাথিড্ুল আছে, 
জাস্টিস কোর্ট তাদের মধ্যে অন্যতম | এ বাড়ির উপরও উপর্যুপরি 
বোমাবর্ষণের পালা চলেছিল । খানিকট। নষ্ট হয়। সবটার ধ্বংস- 
সাধন অবশ্ঠ সম্ভব হয়নি। এতদিনে ক্ষতির অংশ পরিপূর্ণভাবে পুরণ 
কর! হয়েছে। 
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রাত দশটায় শহর দেখ৷ শেষ হল । 

ঢুকলাম এসে “রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডস্-কাফেতে?। 

দেখি, আমাদের সংবর্ধনা করবার জন্য আলফ্রেড দাড়িয়ে আছেন 
স্বয়ং দরজা-গোড়ায়। ঢুকতেই সযত্নে সকলকে বসবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়ে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগলেন । 

কী ব্যাপার ? 

ব্রডওয়েসের গভর্নর এসেছেন লগ্ডন থেকে এয়ারে। তিনি 
খোদ উপস্থিত এই রেস্তরীয় । 

কে তিনি? প্রশ্ন করলাম । 

একটি মেদবহুল শ্বেতাঙ্গিনীকে ঘিরে কয়েকজন ভদ্রলোক মদ 
খাচ্ছিলেন। মদের সঙ্গে সিগারেট । তাদের দিকে ইঙ্গিত করে 
আলফ্রেড বললেন, এর মধ্যে আছেন। পরে আলাপ কোরো । 

গভর্নর যখন আছেন, তখন তার সম্মানের জন্য স্বাস্থ্যপান করাও 
প্রয়োজন । 

সকলেই মদ নিল। আমি বিয়ার*". 

একটি চিত্রকর ছিলেন কাফেতে । বৃদ্ধ এবং গরিব। আমাদের 
কাছে উঠে এসে ছবি বিলোতে লাগলেন। টুকরো! টুকরো। কাগজে 
কাঠকয়লায় আকা ছবি। কয়েকখান। গ্রহণ করে তারিফ করতে 
লাগলাম। ছবিগুলো! আকা হয়েছে মানুষের মুখের নানা কাঠামো 
নিয়ে। হাত দিয়ে ধরলে কাগজ থেকে কালো ছোপ উঠে আসে। 
ফেরৎ দেব কিন! ভাবছি, পিটার, বেখেল চিত্রকরকে পয়সা দিতে 
লাগল । 

পয়সার জন্যই চিত্রকর উঠে এসেছিলেন, বুঝলাম । কিছু দিতে 
হল । 
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কাফে নীরব নয়। বেশ সরগরম । মাঝখানে ক্যারামবোর্ডের 
মতে! একটা! ছোট বোর্ড। ঘু'টির বদলে সেখানে গুলি। আর, 
হাত দিয়ে নয়, হাওয়া দিয়ে সেটাকে গর্তে ফেলবার চেষ্টা চলেছে । 
মোটরের ভ্েঁপুর মতো চার কোণে চারটে বেলো। সেই বেলো 
টিপে টিপে বাহাছ্বরি। যারা খেলছে এবং দেখছে__-উভয়েরই 
আনন্দ । 

গভর্নর এসে এ অধমের সামনে দাড়ালেন । 

দাড়িয়ে উঠে করমর্দন করলাম । 

গভর্নর একটি সৌম্য-শীস্ত ইংরেজ যুবক। মাথায় টাক। মুখ 
দেখলে মনে হয়__বড় গোবেচারা। পরনে দামী পোশাক । 

হেসে বললেন, বড় খুশি হলাম তোমাকে দেখে । কেমন লাগল 
এই ভ্রমণপর্ব ? 

বললাম, ভালো । আলফ্েডের বইয়ে আমার মতামত লিখে 
দিয়েছি । 

আলফেডের কাছে একখান। বই থাঁকে। যাত্রা যখন শেষ হয়ে 
আসতে থাকে, আলফ্রেড সেটিকে কাজে লাগান । যার শেষ ভালো, 
তার সব ভালো । হ্যাভ, এ গুড় জব। আলফ্রেড অনেক বক্তৃতা 
দেন। সঙ্গীদের সম্মোহিত করে নিজের পক্ষে খানিকটা ভালো কথা 
লিখিয়ে নেন। আজ সকালে তাই আমাকে দিয়েও খানিকটা 
ভালো কথা লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 

আমার সামনে আর গভর্নর বইট। দেখলেন না । বললেন, প্রথম 
দিকটায় একটু অন্ুবিধা হয়, শুনেছিলাম । যাই হোক, আমাদের 
কাজে তুমি প্রসন্ন তো? 

খুব। অশেষ ধন্যবাদ । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিলাম । আলফ্রেড এসে কানে কানে 
বললেন, বসে পড়ো । 

আমি বসবার সঙ্গে সঙ্গে গভর্নর চললেন অন্য লোকের কাছে। 
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তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ভালোভাবে কথা বললেন । তারপর গিয়ে 
দাড়ালেন মিস কটনের সামনে । 

অনেকক্ষণ ধরে উভয়ের কথাবার্তা হল। কী কথা হল, শুনতে 
পাইনি। তবে মিস কটনের নাম যে গভর্নরের কানে ইতিপূর্বে 
পৌছেছিল এবং তার সম্বন্ধে অনেক কিছু তিনি শুনেছিলেন, সেটা 
অনুমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। যেরকম আগ্রহ 
নিয়ে গভর্নর তার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সেটাই তার উপযুক্ত 
প্রমাণ। 

অত্যুজ্জল ইলেকটিক আলোয় মিস কটনকে যেন রানীর মতো 
দেখাচ্ছিল । 

দেখলাম সেই চিত্রকর আবার উঠে এসেছেন । বিশেষ করে 
আমারই কাছে । আবার ছবি বিক্রি করতে চান। এবার রীতি- 
মতো৷ বিরক্ত হলাম । একটা সক্ষম বৃদ্ধের এ কি বেলেল্লাপনা ! 
আমাকে ধনী পাকড়েছেন নাকি ? লোভ বেড়ে গিয়েছে ? বাঁরেবারে 
তার এ কাঠকয়লায় আকা ছবি কিনতে হবে? 

সরাসরি অগ্রাহ্া করতে হল। 

কিন্তু জিনের কাছ থেকে য। শুনলাম, সে এক বিচিত্র গল্প । 

প্যারিসের এক চিত্রশালায় যৌবনে এ চিত্রকরটি নাকি কাঁজ 
করতেন। চিত্রশালার মালিক ছিলেন এক উচ্ছংজ্খল যুবক। অগাধ 
পয়সার অধিকারী । 

চিত্রকরের সাংসারিক জীবন স্থখের ছিল না। সামান্য কিছু য! 
আর করতেন, তাতে তার নিজের খরচই চলত না। তারপর তার 
ক্ী-.. রর 

রোজই খিটিমিটি বাধত বাড়িতে । 

এমন কি প্রতিবেশীদের পর্যন্ত দৌড়ে আসতে হত সাহায্য করতে । 
ঝগড়া মেটাতে | 

একদিন কি সুত্রে যেন চিত্রশালার মালিক এলেন এ চিত্রকরের 
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বাড়িতে । সহসা চোখাচোখি হয়ে গেল এক সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
যুবতীর সঙ্গে। শুনলেন, এই-ই নাকি চিত্রকরের বিবাহিতা স্ত্রী। 

মালিক কয়েকদিন পরেই চিত্রকরকে কি একটা কাজ দিয়ে 
লগুন পাঠালেন । 

কাজটা করে চিত্রকর যখন ফিরে এলেন নিজের বাড়িতে, 
দেখলেন স্ত্রী নেই। হয়তো কোনো! কাজে গিয়েছে, পরে আসবে 
এই ভেবে তিনি মালিকের কাছে গেলেন তার কাজের হিসাব 
দিতে । 

গিয়ে দেখলেন, মালিকের ঘর বন্ধ। রুদ্ধ দরজার সামনে এক 
সশস্ত্র প্রহরী দাডিয়ে। 

প্রহরী তাকে থামতে বললে । 

চিত্রকর বললেন, ঘরে কে আছে? 

তোমার স্ত্রী আর মালিক। 

আমার স্ত্রী! | 

বিন! মেঘে বজ্রপাত হলেও এতটা আশ্চর্য হতেন ন। চিত্রকর, 
যতটা হলেন এই কথা শুনে । জিগ্যেস করলেন, সে স্বেচ্ছায় এসেছে, 
না তাকে ধরে আনা হয়েছে জোর করে ? 

জোর করে ধরে আনা হয়েছে। 

চিত্রকরের যুহুমুহু সশব্দ ও উত্তেজিত পদাঘাতে তখনই দরজাটা 
নড়ে উঠেছিল । 

মালিক বেরিয়েও এসেছিলেন । ভয়ে জড়সড় হয়ে নয়। নিভীঁক 
যোদ্ধার মতো । হাতে তার পিস্তল । 

এসেই একটা জোরালো ঘুষি কবিয়ে দিয়েছিলেন চিত্রকরের 
নাকের উপর। ঘুষি কষিয়ে বলেছিলেন, তোমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারো । জোর করে ধরে আনলেও তোমার জীবনের 
বিনিময়ে ওকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়েছে, ও স্বেচ্ছায় এসেছিল 
আমার ঘরে। বেশি বাড়াবাড়ি করতে এসো না। মরে যাবে 
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একেবারে । ওর হাতে তোমার সংসার-খরচের মাসিক টাক] গু'জে 
দেওয়। হয়েছে। 

স্ত্রী তখনো মালিকের খাটের উপরই শায়িত। দেখে মনে 
হচ্ছিল, যেন একটা সাঁজানো বাগানের উপর দিয়ে সাইক্লোন বয়ে 
গিয়েছে । বিধ্বস্ত, ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে গিয়েছে একটি কমনীয় 
টিউলিপ । 

একটা মদের বোতল চুর্ণবিচুর্ণ অবস্থায় মেঝের কার্পেটের উপর 
ছড়ানো |... 

চিত্রকর মাথা হেট করে নিজের বাঁড়িতে চলে এসেছিলেন । 

সমস্ত রাত কী নিরুচ্চার বেদনার মধ্য দিয়ে কেটেছিল তার, 
সেটা! একমাত্র চিত্রকরই জানেন। নাক দিয়ে তার টোস। টোসা রক্ত 
ঝরেছে। পেটে পড়েনি এক টুকরো রুটি বা আধ কাপ কফি। 

সকালে পাগলিনীর মতো তীর স্ত্রী এসে দেখা! দিয়েছিল ঘরে । 
কী যেন বলতেও চেয়েছিল অস্ফুট স্বরে। চিত্রকর শুনতে চাননি । 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন বাড়ি ছেড়ে । 

তারপর বহুদিন কেটে গিয়েছে । চিত্রকর কোথায় ছিলেন, কেমন 
ছিলেন, কে রেখেছিল তাকে, সে-খবর তিনি কোনো! দিন কাঁউকে 
দেননি । লোকেও তার কাছ থেকে আদায় করতে পারেনি । 

সেই চিত্রকরকেই মাসখানেক হল আবার দেখা যাচ্ছে এই 
ব্রাসেল্সে ! 

লোকে তার ছবি কেনবার ছলে কিছু-কিছু সাহায্য করে মাত্র । 

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

পুনরায় এ চিত্রকরের হাতে কিছু দিতে হল। সকলেই দিল। 

বারোটা বাজতে আর বেশি দেরি ছিল না। | 

শহরের আলে দেখতে দেখতে হোটেলের ঘরে এসে উঠলাম । 

সহসা একটা জানালা আবিষ্কার করে ফেললাম ঘরের শেষ 
প্রান্তে । খোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে খুলেও গেল সেটা । সেখান 
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থেকে একতলার সবটুকুতেই দৃষ্টির জরিপ চলে । আর যা দেখলাম, 
দেখা মাত্রই ভয় হয়। 

ঘরের বাইরে এলাম। দেখা হয়ে গেল মিসেস ক্যানাডির সঙ্গে । 

ক্যানাডি বললে, ঘ্ুমোওনি ? 

সে প্রশ্ন তো আমারও ! 

এইবার গিয়ে শুয়ে পড়ব। ফাকে এসেছিলাম । 

সভয়ে যা দেখেছি, বললাম ।__জানালা খুলতে গিয়ে একটা 
গোলমাল শুনি। নিচের তলায় নিগ্রোর মতো! ছটো! লোক এক 
যুবতীকে তাড়া করেছে । বোধ হয় খুন করবে। সশব্দে কয়েকটা 
কাচের ডিশও ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 

মিসেস ক্যানাডি হেসে উঠল আওয়াজ করে ।__-এই ব্যাপার ? 
এ হোটেলে আরো একবার এসে থেকেছি । কি জানো? ওটা 
হচ্ছে ওদের রসিকতা । সমস্ত দিনের পর কাজকর্ম চুকে গেলে 
চাকরবাকরেরা একটু ইয়াকি করে । ওরা মনে করে, আমরা বুঝি 
সব ঘুমিয়ে পড়েছি । এট! হচ্ছে কনটিনেন্ট । 

শুভরাত্রি জানিয়ে মিসেস ক্যানাডি অদৃশ্ঠ হল। 
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“শেষ হল তোর অভিযান 1” 
আমাদের যাত্রার আজ শেষ দিন। পূজার আজ বিজয়া। 
সকাল থেকেই সকলের মন কেমন করছে পরস্পরের জন্য । 
আগামী কাল ঘ্বুম থেকে উঠে আর আমরা পরস্পরকে দেখতে পাব 
না। তখন অন্ত পৃথিবী । অন্য পরিবেশ । আবার সেই কঠিন, 
কর্মময় জগৎ। আবার সেই ঘানি টানবার ছুরত্যয় ছুঃ্বপ্প। আবার 
সেই দাঁসজীবনের দৈনন্দিন দাসত্ব । দাসত্ব ছাড় কি বলব? 
অন্য জায়গার চাকরি আমি দেখেছি । কিন্তু ইংলগ্ডের চাকরি অত্যন্ত 
কঠিন। অত্যন্ত কঠোর। সকালে উঠে ব্রেকফাস্ট করেই কাজে 
গিয়ে বসো । ছুপুরে এক ঘণ্টা লাঞ্চের ছুটি। সন্ধ্যায় ফিরে এসো 
মড়ার মতো ক্লান্ত হয়ে । কী মেয়ে, কী পুরুষ-_সকলেরই এই হাল ! 
যার! চাকরিতে যেতে পারে না, ঘরে পড়ে থাকে, তাদের আর ছুঃখের 
শেষ নেই। তারা যেন সমাজে অপাঙ্ক্তেয়। চাকরি মেলেও এখানে 
প্রচুর । কেউ বেকার নয়। কর্মহীন নয়। সকলেই সময়ের সদ্ব্যবহার 
করে। কিন্তু কৌচা বড় করতে গিয়ে কাছ! ছোট হয়ে পড়ে । ভেঙে 
পড়ে সংসার-জীবন । ভেঙে পড়ে সংসারের শান্তি । আমর! বাঙালি । 
হাজার হুঃখ-কষ্টে মানুষ হলেও আমাদের একটা ছুর্দাত্ত লালসা আছে 
সংসারের প্রতি ৷ সংসারের শ্রী_সংসারের শাস্তির প্রতি। ইওরোপের 
জীবন-_হোঁটেল-জীবন, যান্ত্রিক জীবন । এর! জানে না, কাকে বলে 
সংসার, কাকে বলে সংসারের শান্তি। আর, এত এগিয়ে গিয়েছে 
এরা যে, আর ফিরে যাওয়৷ চলে না সেই পুরানো কালের গণ্ডির 
মধ্যে । শাস্তির নাম করে এরা খায় মদ। এর! করে আত্মপ্রবঞ্চনা । 
দেশের নাম করে এরা প্রাণ দেয় ক্যাপিট্যানিস্টদের ষড়যন্ত্রে । 
ক্যাপিট্যালিস্টদের মন্ত্রণায় । 


১২৩ 


যাই হোক, কদিন আমরা বেশ একটি মনোরম ব্যুহ রচনা 
করেছিলাম । নিজেদের মধ্যে গড়ে তুলেছিলাম নানা সুখ-ছুঃখের 
ইতিহাস, নানা ন্সেহ-মমতার বন্ধন। আগামীকাল সকালে সেটা 
চিরকালের মতো ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে যাবে। কোথাও লেগে 
থাকবে না তার একটুকু চিহ্ন পর্যস্ত। সেই কথা স্মরণ করে 
সকলেই সকলের জন্য ব্যথা অনুভব করতে লাগলাম। অনেকে 
আমার ঠিকানা নিল। আমিও অনেকের ঠিকানা নিলাম । জানি, 
একবার দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে কেউ কারো নয়। ভবিষ্যতের 
ব্যাপারে আমরা অনিশ্চিত। অথচ ভবিধ্যংই তো সব নয়। 
আমাদের বর্তমান আছে। বর্তমানের ভালোবাসা আছে । বর্তমানের 
নিঃসংশয় স্বীকৃতি আছে। সে কথাই বা এড়িয়ে যাব কেমন 
করে? 

সকাল নটায় বাসে উঠলাম । যাত্রা করলাম। 

দিনের আলোয় ব্রাসেল্স শহরের অন্য রূপ, অন্য অবসাদ । শহর 
আমাদের বিদায় দিল উদ্বাসীনের মতো | 

আবার সেই পথ, বাড়ি, দোকান, মাঠ, গাছ, বাগিচা." **-.এম, 
পাইন, বার্চ, পপলাপ, মালবেরি, টাইবার্ন গাছের ছায়া । সংরক্ষিত 
অরণ্যে কাঠবিড়ালীর সতর্ক কর্মতৎপরতা । 

বেলা! বারোটায় এলাম অস্টেণ্ডে। সামনেই স্টেশন । 

মিঃ জিন আমাদের নামিয়ে দিয়েই বিদায় নেবে । তার সঙ্গে 
তার স্ত্রীও এসেছিল ব্রাসেল্স্‌ থেকে । 

আমরা উভয়ের সঙ্গেই করমর্দন করলাম । প্রত্যেকেই মিঃ জিনের 
কথা অন্তর দিয়ে অনুভব করতে লাগল । আমিও করলাম । 

সকলেই বললে, তুমি সঙ্গ দেওয়াতে তোমাকে আমরা আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তোমার কথা আমাদের মনে থাকবে । 

আমিও বললাম, তোমাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । যেভাবে 
বিরাট বিরাট পাহাড়ের উপর তুমি আমাঁদের জীবন বাঁচিয়েছ, 
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তোমার কথ! নিশ্চয় স্মরণ করব। তোমার ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র । 
তোমার বন্ধুত্ব বিশেষ গর্বের সামগ্রী । 

মিঃ জিন গা ত্বরে ধন্যবাদ জানিয়ে সন্ত্রীক গাড়ি ঘোরাল। 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

মিঃ জিনকে সেই বিশেষ স্থানে কিছু দেওয়া হল ন! বটে, তবে 
শুনলাম সকলের পক্ষ থেকে তাকে নাকি গতকাল রাত্রে একট! 
মদের বোতল উপহার দেওয়া হয়েছে। সকলের শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
হিসাবে । 

জিন চলে যাবার পরই মনে হল, বিদায়ের পাল! ঘনিয়ে আসছে । 
একা জিন নয়-_সকলেই একে একে খসে পড়বে । জিনের বিদায়ে 
তারই সন্কেত। 

আমাদের হাতে তখন তিন ঘণ্টা সময়। প্রচুর সময়। তিন 
ঘণ্ট। পরে স্টামার ছাড়বে । সে স্টামার যাবে ডোভারে । 

আলফ্রেড বললেন, যার যেখানে ইচ্ছে ঘ্বরে আসতে পার। 
আঁড়াইটের সময় সকলকে যেন পাই এই স্টেশনের ধারে। 

অনেকেই ঘুরতে বেরিয়ে গেল । 

কেবল আমরা কজন আলফ্রেডের পিছু নিলাম । পিটার, বেখেল, 
মিচেল আর আমি । গিয়ে উঠলাম সেই স্টর্যাণ হোটেলেই। 

হোটেল-মালিক সেই স্ত্রীলোকটিই বসে আছে। যাবার বেলায় 
যাকে দেখেছিলাম । বাঘের মতে। তার চোখ ছুটো৷ জ্বলছে । মুখের 
মধ্যে আর কিছু নয়, প্রধান হয়ে উঠেছে তার চোখ। পৃথিবীর 
মানুষের কাছ থেকে অনেক আঘাত পেলে, অনেক বিশ্বাসঘাতকতার 
ঘা খেলে তবে হয় চোখের এই সতর্ক চেহারা । 

স্ত্রীলোকটির কাছে আলফ্রেড বসে গেলেন মদ খেতে । 

আমরা গিয়ে উঠলাম দোতলায় । 

ত্বরিত একটি মেয়ে এগিয়ে এল আমাদের সাহায্যে । 

মেয়েটির মুখশ্রী এত সুন্দর যে একবার দেখলে, তাকে আর- 
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একবার দেখতে ইচ্ছে করে। পরনে কালো! স্কার্ট। তাতে যেন 
স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে উঠেছে তার দেহ-সৌন্দর্য। ছুখানি নগ্ন বাহু। পায়ে 
জুতো। কিন্তু অনাবৃত পা আর মুখ থেকে এমনই একটি রক্তিম, 
উজ্জ্বল আভা! বেরোচ্ছে যা অনির্বচনীয়। কত অদ্ভুত অদ্ভুত সুন্দরীরই 
তো দেখ। পেলাম এ পর্ষস্ত। তাই ভাবতে লাগলাম, আমাদের 
দেশে বড় ঘরে যদি এরকম একটি শ্বেতবরনী তরুণী থাকে, তার জন্য 
আমে উচ্চপদস্থ চাকরে, এটনি, জজ অথবা অফিসার! কিন্ত 
এখানে লাখ লাখ হোটেলে এমন কত লাখ যে শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ে 
আছে, ঠিক নেই। তাদের জন্য জজ নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, এটনি 
নয়___সামান্য একটি প্রেমিকই যথেষ্ট । 

মেয়েটি এসে সামনে দাড়াল । 

বেথেল বললে, আমর! লাঞ্চ খেতে চাই । 

তখনই মেয়েটি মেনু এনে হাজির করল। 

অর্ডার করার কিছুক্ষণ পরেই একে একে ডিশ এসে হাঁজির 
হতে লাগল টেবিলে । এত ত্বরিত পদে মেয়েটি পরিবেশন করে 
যেতে লাগল যে দেখলে মুগ্ধ হতে হয়! খেয়েও তৃপ্তি আসে। 
মাঝে মাঝে যখন সে পরিত্যক্ত ডিশগুলে! তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, একটি 
অস্পষ্ট ঘেমো গন্ধের আভাস পাচ্ছিলাম তার গা থেকে । যাকে 
দেখতে সুশ্রী, তার দেহের ঘেমো গন্ধও সহনীয় । ঘেমো গন্ধের সঙ্গে 
একটু ইভনিং প্যারিসের আমেজ । 

একটা বড় ভাজা মাছ টেনে নিলাম মুখের কাছে । রেখে দাও 
তোমার ছুরি-কীটা ! বহুদিন পরে মনে হল যেন টাটকা মাছ 
খাচ্ছি। 

বেখেল, মিচেল অবাক হয়ে দেখতে লাগল আমার হাতে করে 
খাওয়ার কায়দাটা। মনে হল, তারাও এভাবে খেতে পারলে যেন 


খুশি হত। 


বেরিয়ে আসবার সময় দেখি, আলফ্রেড তখনো বসে আছেন 
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সেই স্ত্রীলোকটির সামনে আর ফ্রেঞ্চ ভাষায় বকবক করে কি-সব 
বকে চলেছেন। 

হাতে তখনো অনেক সময়। কী আর করা যায়? এদিক- 
সেদিক বেড়াতে লাগলাম। কয়েকটা দোকানে ঢুকলাম । অনেক 
দোকান সমুদ্রের ধারে। আর অনেক হোটেল। হোটেলগুলোর 
মধ্যে 'লুসিটেনিয়ার জীকজমকটাই যেন চমকপ্রদ । 

মাছধরা দেখলাম । সমুদ্রের খাড়ি। কিনারায় নোঙর করা 
আছে অনেক নৌকো । জলের উপর ছে মারবার চেষ্টায় আছে 
এক রকমের মাছরাঙ্গা। কতকট। শকুনির মতো দেখতে । প্রচুর 
জাল শুকোচ্ছে জেটির ধারে। জেটির প্রান্তসীমা ধৌত করে যাচ্ছে 
উদ্বেলিত নীলসিম্ধুর জলধারা । জেটির উপর কাঠের ঘর। এক 
একটা জেলে-নৌকো৷ এসে জেটিতে ঠেকছে আর মাছ তুলছে 
জেলেরা । যেন মাছির মতো ভিড় লেগে যাচ্ছে লোকের। আর 
সমুদ্র থেকে যে কত রকমেরই মাছ উঠছে! এইসব হোটেলগুলো৷ 
থাকতে জেলেদের রুটি মারে কে? যেই মাছ ওঠে, বাইরের লোক 
নয় _হোটেলওয়ালারাই এসে আগে সেগুলো কিনে নিয়ে যায়। 
মাছ যখন কাটা হয়, টপটপ করে তাজা রক্ত পড়তে থাকে তাদের 
গা থেকে। 

কয়েকটা হোটেলের সামনে মাছকাটাও দেখলাম। 
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স্টামারে ওঠবার আগে আবার পাসপোর্ট দেখাতে হল। বেলজিয়ম- 
পুলিশ পাসপোর্টে ছাপ মেরে দ্িল। কাস্টামস্-এর মাল দেখবার 
কথা। কিছুই তার! দেখল না । 

প্রায় সাড়ে তিনটের সময় স্টামার ছাড়ল। 

ভিতরে তিল ধারণের স্থান ছিল না। লোকে লোকারণ্য । 
আপার ডেক থেকে নিচে অবধি মানুষ আর মালপত্রের ভিড় 1 
শুধু মানুষ নয়, তার সঙ্গে গোটাকতক কুকুর। আর, কে যে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়ল-_কে জানে! 

তেমনি গরম! গল্গল্‌ করে ঘাম ঝরছে কপাল থেকে। 
উপরের দেহে চারটে জামা । গেঞ্জি, শার্ট, ওয়েস্ট কোট, কোট । 

মিস কটন আর মিস জোন্স্‌ আমাকে আগলে নিয়ে উঠেছিল 
স্টামারে। পটপট করে তিনখান! চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেরা বসল, 
আমাকে বসাল। মিস কটনের পাশেই আমি পেরেছিলাম বসতে । 
রুমাল দিয়ে বারবার কপালের ঘাম মুছছিলাম। স্টেক লক্ষ্য করে 
মিস কটন বললে, গরম হচ্ছে নাকি? 

ভয়ানক । 

এক রাশ জাম! চড়িয়ে রেখেছ কেন? খুলে ফেলো না ! 

নিজে উঠে মিস কটন আমাকে কোটটা খুলতে সাহায্য করল। 
গা থেকে ওয়েস্ট কোটটাও খুলে ফেললাম। শুধু রইল ভিতরে 
গেঞ্জি আর উপরে নাইলনের শার্ট । শার্টটা কাচের মতো! চকচক 
করছিল | 

মিস কটন পাশে বসে পড়ে বললে, এইবার মানিয়েছে তোমাকে! 
সত্যি, বেশ ভালো! লাগছে । 

ধন্যবাদ! কালোকে আর ঠাট্টা! করতে হবে না। 
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কালো? ওটা তোমার মনের ভুল। গায়ের রঙ কট! হলেই 
সুন্দর হয় নাকি? তোমার কেমন চমৎকার মাথার চুল ! 

আহা ! লজ্জা দিও না। 

লজ্জা দেব কেন? সত্যি কথাই বলছি। এইরকম কালো চুল 
আমরা খুব পছন্দ করি । 

মিস কটন চট করে পাউডার-কেস খুলে তুলির সাহায্যে 
খানিকটা পাউডার ঘসে নিল মুখে । তারপর বললে, তুমি একটু 
মাখবে নাকি? 

অবাক কাণ্ড! বললাম, আমি কি মেয়েছেলে যে, পাউডার 
মাখব? 

মেয়েছেলেরাই পাউডার মাখে ? পুরুষ মাখে না ? 

মাখবে না কেন? মাখলে আমাকে নিগ্রোর মতো দেখাবে । 

নিগ্রোকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 

তোমার ? 

মিটিমিটি হাসতে লাগল মিস কটন । জবাব দিল না । 

বললাম, ইওরোপের সবত্র তো প্রচুর নিওগ্রা দেখতে পাওয়া! যায় । 
এরা কত সুন্দর-সুন্দর মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়েরাই বা কি 
দেখে এদের বিয়ে করে, বুঝতে পারি না তো! 

যাকে যার মনে লাগে! 

মিস কটন সম্মিত মুখে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার 
অত রাগ কেন? তুমি তো! বিয়ে করোনি। তোমার কি ইচ্ছে, 
এদেশীয় মেয়েকে বিয়ে করবে ? 

পালটে নিলাম কথাটা। বললাম, ভীষণ গরম আজ । 

একটু জল খাও। মা 

ফ্লাস্ক থেকে এক গেলাস জল গড়াল মিস কটন । দিল আমাকে । 
কয়েক মুহুর্তের ভিতর কোথা থেকে চারটে স্ুপুষ্ট স্তাগুইচ বার 
করল। অনেকগুলো আপেল । বললে, খাও । 
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একটা স্তাগুইচ নিলাম । আপেল নিলাম না। বললাম, আমি 
খেয়েছি হোটেলে । আর জায়গা! নেই পেটে। 

বেশ তো, একটা আপেল খেলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

পরে খাব। কিছু মনে কোরে না। রেখে দাও তোমার 
কাছে। 

রেখে আমি দিচ্ছি । পরে কিন্তু খেতে হবে। 

মিস কটন তিনটে কোকাকোলা আনতে বললে মিস জোন্স্কে । 

মিস জোন্স্‌ চলে গেল । 

স্টামারে কোকাকোল৷ ও মদ প্রচুর পাওয়া যায়। মদের উপর 
ডিউটি নেই । দামেও শুনেছি সম্তা। 

মিস কটনের পয়সায় কোকাকোলা এল। সেও খেতে হল। 

মিস কটন আমার হাতের উপর হাত রাখল । 

বললে, ঘড়িটা তোমার দেখি, কেমন চলছে ? 

ঘড়ি তাকে দেখালাম। বলা বাহুল্য, সুইটজারল্যাণ্ডে ছুটো ঘড়ি 
কিনেছিলাম । 

ঘড়ি দেখে মিস কটন বললে, বেশ ভালে। জাতের মনে হয়। 
ডোভারে নেমে ছুমি আমার সঙ্গে আসবে । তুমি মাঝখানে 
থাকবে। আমি আর জোন্স্‌ তোমার জামনে-পিছনে থাকব । 
যদি কাস্টামস্‌ ধরে, পরিষ্কার তুমি স্বীকার করবে, ছুটে! ঘড়ি 
কিনেছ। আর বলবে, শীঘ্রই ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছ। আমার মনে 
হয়, তোমার কাছ থেকে তারা কিছুই নেবে না। 

দেখা যাক, কি হয়। 

লেডিস্-ওয়াচ যে কিনেছ__কাকে দেবে? তোমার তো বিয়ে 
হয়নি। কোনে মেয়েবন্ধু আছে নাকি ? 

কি উত্তর দেব, ভেবে পেলাম ন|। 


পায়ের কাছে আর ছু-ভদ্রলোক বসেছিলেন । রঙ দেখে মনে 
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হচ্ছিল, ইওরোগীয় নন। তারা একট! মদের বোতল খোলবার জন্য 
যে কাণ্ড করছিলেন, দেখলে হাসি পায়। 
মিম কটনের কাছে কী একটা যন্ত্র ছিল। সেটা দিতেই 

সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। বোতল খুলে যাবার পর তারা পড়লেন 
কটনকে নিয়ে ।_ খুব ভালো মদ মাদাম । তুমি একটু খাও । 

আমি মদ সহ্য করতে পারি না । আমি খাই না। 

কটন যখন উড়িয়ে দিল, তারা পড়লেন আমাকে নিয়ে : 
তুমি একটু খাও। বড় ভালো জিনিস। ফ্রান্স থেকে আনছি। 

কটন যখন খেল না, আমি খাব কি ছুঃখে? 

বললাম, ছুঃখিত। মদ আমি খাই না। তোমাদের মদ, তোমর৷ 
খেলেই খুশি হব। 

সেকি কথ।? আমাদের মদ বললেই ছাড়ব ? 

তারা বুঝেছেন, কটন যখন আমার সঙ্গিনী, আমাকে খুশি 
করলেই মিম কটনকেও খুশি করা যাবে। কিন্তু প্রকৃত অর্থে কি 
মিস কটন আমার সঙ্গিনী? মহ নিয়ে, দয়া নিয়ে যদি কেউ 
পাশে এসে দাড়ায়, তাকে কি সঙ্গিনী বলে ছোট করব ? 

মিস কটন মদ খাওয়ার হাত থেকে আমাকে বাঁচাল। বললে, 
ও মদ খায় না। তোমাদের অন্য কিছু থাকে তো৷ আমাদের দিতে 
পার। 

ত্ুজনের ভিতর একজন আমাদের বাদাম দিলেন । মেওয়া দিলেন । 

মিস কটন, মিস জোন্স্‌ আর আমি খেতে লাগলাম । 

যিনি দিলেন তার পরিচয় পেলাম।-_মিঃ সালিম আল মুদাল্লাল, 
এডভোকেট, বাগদাদ। চমৎকার ভদ্রলোক । পুথিবী ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন তার বন্ধুকে নিয়ে । 


মিস কটন আপেল বার করে আমাকে দিল । বললে, খাও। 
অনেক হয়েছে । ধন্যবাদ। আর পারছি না। 
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সেকি কথা? খানিক আগে যে বললে, পরে খাবে? 

মিস কটন যেন দাবড়ি দিল আমাকে । চোখ তার গোল হয়ে 
গিয়েছে। 

বললাম, ক্ষমা করো । আপেল খেতে অরাজী নই। খেলে 
ওষুধও খেতে হবে। নিশ্চয় ওষুধ তোমার কাছে নেই। 

খুব ছুষ্টু হয়েছ তো তুমি! এদিকে তো ইংরেজী ভালো! করে 
বলতে পার না। কথাগুলি তো বেশ পাকা লোকের মতো ! 

তোমার কাছ থেকে যে শিখেছি! আর ইংরেজী নাই বা 
পারলাম ভালো করে বলতে । যেটুকু বলি, বাংল! তো! তুমি তাও 
বলতে পারবে না। 

আচ্ছ৷ হয়েছে! 

সেই আপেল ন। খাইয়ে মিস কটন কিছুতেই ছাড়ল না। 

পিটার, বেেল, মিচেল নি খুঁজতে আসল জায়গায় এসে 
হাজির। 

হ্যালোঃ তোমরা এখানে ? 

মিস কটন, মিস জোন্স্‌ তাদের অভ্যর্থনা জানাল । তারা ভিড় 
ঠেলে আমাদের আশেপাশে দ্রাড়িয়ে গেল। একজনকে বসবার 
সথযোগ দিয়ে আমি চলে গেলাম ঘুরতে। 

অরণ্যে ঘোরাও সহজ মনে হল ; তবু এই স্টামারে নয়। এত 
বেশি জনতা, এত বেশি ছেলে-মেয়ে । যারা ইংলগও্ থেকে গিয়েছিল 
_অনেকে ফিরছে । যারা যায়নি, দেশ-বিদেশ থেকে তারা আসছে 
ইংলণ্ডে। এক একটি অপরূপ সুন্দরী যুবতী। পর্যাপ্তপুষ্প স্তবকাব- 
নআরা, সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। মনে হল, পর্যাপ্ত পরিমাণ পুষ্প- 
ভারে অবনতা একটিমাত্র পল্লবিনী লতাকেই চাক্ষুষ করলাম না» 
এরকম অনেকগুলি লতারই দর্শনলাভ করলাম। তার সঙ্গে শত 
শত প্রিয়দর্শন যুবক। রত্বের সঙ্গে ষেন কাঞ্চনের সমাবেশ । তার! 
হাততালি দিতে দিতে-গান গাইতে শুরু করেছে। 


১৩২ 


কেউ অথবা কারা ঝোলাঝুলি নিয়ে ক্যাম্পিং করতে গিয়েছিল 
সমুদ্রতীরে, নয়তো! কোনো! হৃদের ধারে। যুবকদের দাড়ি গজিয়ে 
গিয়েছে । টয়লেট রুমে ঢুকে দাঁড়ি কামিয়ে তার! সভ্য হয়ে বেরোচ্ছে। 
কোনো ছেলে বা মেয়ের মাথায় কদিন তেল-জল পড়েনি । তার! 
কেশবিন্যাস করে ভদ্র হয়ে দেখ। দিচ্ছে । কেউ বা কারা চিৎকার 
করছে। আনন্দের, কলহাস্তের চিৎকার। সমস্ত স্টীমার জুড়ে 
একট চঞ্চল জীবনবন্তা । একটা উদার-উন্মাদ অভ্যুত্থান । 

কয়েকজন বাঙালি ছেলেমেয়েকে দেখলাম । তারা সাধ্যমতো 
নিজেদের জাতভাইদের দেখলে কথা বলে না। ইংরেজদের সঙ্গে 
মিশে সায়েব-মেম হয়ে বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত গায়ের রঙটা যাবে কোথা ? মেয়েদের হাড়িখাওয়া 
মুখগ্ুলো মোটেই মনে রাখবার মতো নয়। কথা বললে পাছে 
ঝগড়া হয়, অপমান করে বসে, এই ভয়ে তাদের এড়িয়ে যাওয়াই 
বাঞ্থনীয় বোধ করলাম । এদের বিশেষ কয়েকটি চরিত্রের সম্মুখীন 
হয়েছিলাম ইতিপূর্বে ইও্ডিয়া হাউসের হোটেলে, লাঞ্চের সময়। 
কে কত ভজাভজি করতে পারে, একে অপরের ছিদ্র নিয়ে তুমুল 
তর্ক তুলতে পারে--তারই যেন এরা এক একটি টনটনে টাইম-বোম। 

আমাদের দেশের গঙ্গার ঘাটে সকালবেলা গান ও ভজনের 
তাণ্ডব জাগে। এককালে মনে হত, এটা অসভ্যতা । এই স্টামারে 
বেড়িয়ে সে ধারণা বদলাতে হল। 

মদের দোকানে দারুণ ভিড়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েও 
স্টামারে প্রচুর । তারা লজেন্স, চকোলেট চিবোচ্ছে। কোনো 
মোটা ভদ্রলোক স্ত্রীর কোলে মাথ! রেখে নাক ডাকাচ্ছেন। কোনো 
স্ত্রী স্বামীর ঘাড়ে ক্লান্ত মাথ! রেখে ঝিমুচ্ছে। এদিকে স্টামার চলেছে 
অতন্দ্র। সমুদ্রের উপর কোথাও তার ছেদ নেই, যতি নেই। উত্তাল 
সমুদ্রও দিকচিহৃহীন। যেদিকে চাও-_শুধু জল আর জল । জলের 
উপর উড্ডীয়মান সিদ্ধু-সারস । উদ্বেল তরঙ্গমালায় আকুলিবিকুলি 
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করছে অপার নীল-সিন্কু। চোখে পড়ে ছু-একটি বাণিজ্য-জাহাজ। 
ইংলিশ চ্যানেলের উপর বৈকালিক আলোছায়ার ইন্দ্রজাল। ডেকের 
উপর হাটতে হাটতে-_ঘ্বুরতে ঘুরতে অনেক সময় টলে পড়তে হয়। 
প্রপেলারের গম্ভীর গর্জনে কাপতে থাকে স্টামারখানা। কারো সঙ্গে 
ধাকাও লেগে যেতে লাগল । বললাম, সরি-**.- 

এই বললেই সাতখুন মাপ। 

স্টামারের রেস্তরীয় গিয়ে দেখি, আলফ্রেড খাচ্ছেন। সামনে 
খাবার । পাশে-_বড় গেলাসে বিয়ার। 

আলফ্রেড ডাকলেন । হেসে সেলাম ঠকে চলে এলাম নিজের 
জায়গার উদ্দেশ্যে। 

আমার প্রাক্তন জায়গাটি দখল করে আছেন, দেখলাম-_একটি 
বৃদ্ধা। 

বৃদ্ধা তার ছঃখের কথা বলে যাচ্ছিলেন মিস কটনের 
কাছে।__ 

আমরাও ফিরছি দেশ বেড়িয়ে । কী বেড়ানোই যে হল! 

কেন, সফল হয়নি ? | 

আরে দূর দূর! ওকে বেড়ানো বলে? শুধু টাকাগুলো৷ জলে 
গেল! যেমন জুটেছিল আমাদের কোরিয়ার, তেমনি সব সঙ্গী! 
কোরিয়ার কিচ্ছু বোঝাতে পারেনি । শুধু বনজঙ্গল দেখে ফিরে 
আসছি। 

বৃদ্ধা থামলেন । জিগ্যেস করলেন, তোমাদের কেমন হল? 

খুব ভালো । মিস কটন জবাব দিল: আমরা খুব আনন্দ 
পেয়েছি। আমাদের কোরিয়ারও ছিল লোক ভালে! । 

তাকে একবার দেখতে পেলে ভালো হত। 

বৃদ্ধা প্রার্থনা জানালেন মিস কটনের কাছে। 

কটন আমার দিকে চাইল : আলফ্রেডকে দেখেছ নাকি? 

সে তে! পাব-এ বসে আছে- দেখে এলাম । 
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তাকে গিয়ে আমার নাম করে একবার বলতে পার যে, আমি 
ডাকছি? 
খুব পারি । 


আলফ্রেডকে গিয়ে বললাম সেকথা । 

আলফেড তখন খাগ্ভপানীয়-_সব শেষ করে সিগারেট নিয়ে 
বসেছেন। তিনি বললেন, তুমি গিয়ে বলো, আমি তাকে ভাকছি। 

তাই বললাম। 

' বৃদ্ধা তখন রেলিডে ভর দিয়ে দ্দীড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রদর্শন 

করছিলেন । তার মাথার পাকা চুল প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়ছে। 

কটন আমার হাতখানাকে চেপে ধরে বসিয়ে দিল আমার 
পুরাতন জায়গায় । বললে, আর যেতে হবে না। বসো চুপ করে 
এখানে । , 

বললাম, বুড়ি কোথায় বসবে ? 

সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। যেখান থেকে এসেছিল, 
সেইখানে গিয়ে বসবে। 

অপেক্ষা করতে লাগলাম, আবার ন। জানি, কি খেতে হয় ! 

ঠিক তাই। মিস কটন কল! বার করতে লাগল তার ব্যাগ 
থেকে । চোখে তার বিদ্যুৎ । 

কিন্ত খাবার আগেই আলফ্রেড এসে গেলেন ।__কী বলছিলে ? 

যখন ডাকা হল তখন আসতে বুঝি কষ্ট হচ্ছিল ? 

মিস কটনের স্বর আদেশস্চক | গন্ভীর। 

উড়িয়ে দিলেন আলফ্রেড : আরে, আমার কি মরবার সময় 
আছে? খানিক পরেই তো ডোভারে পৌছচ্ছি। তোমাদের 
মালপত্রগুলে! তো সামলাতে হবে, না কথা শুনে বেড়ালেই চলবে? 

ঠিক আছে। কথ শুনে বেড়াতে হবে না। 

মিস কটনও রাগ দেখাতে জানে। 
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আলফ্রেড তা সত্বেও তাগাদ! দিলেন : তাড়াতাড়ি বলে! । 

তুমি তোমার নিজের জায়গায় ফিরে যেতে পারে! । 

তাহলে ডাকলে কেন ? 

যখন ডেকেছিলাম, সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

আর রাগ করে লাভ নেই। প্রাণ আমার (5৮০০0768910 
বলো ! 

এখন যা বলবার, তোমার গভর্নরকে বলব । 

গভর্নরের কথা শুনেই আলফ্রেড ভয় খেয়ে গেলেন । 

বললেন, বুকে একটা ব্যথা লেগেছিল, তাই আসতে পারিনি । 
তা, যেরকম করে তুমি অপমান করছ, গভর্নর জানলে ক্ষমা করবেন । 

এতক্ষণে আপস হয়ে গেল। 

মিস কটন হেসে একটা কলা দিল আলফ্রেডকে । 

ক্ষমা করো ।_আলফ্রেড বললেন, এ কলা খেলে আর বুকের 
ব্যথা নিয়ে স্টামার থেকে নামতে হবে না । তখন তোমাদের নামাতে 
পারব না। তোমরাই আমাকে নামাবে । 

কল! খেলেন না আলফ্রেড। 

ঝুলির কলা আপাতত ঝুলিতেই ফেরৎ গেল । 

মিস কটন বৃদ্ধীকে ডেকে আলকফ্রেডের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


দিলেন । 
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ডোভারে এসে স্টীমার ভিড়ল সন্ধ্যা সাতটায় । 

কে বলে, বাঙালি ছেলেমেয়েরা ইংরেজী গান গাইতে পারে না? 
ইংরেজদের সঙ্গে মিশে তারাও গল! মেলাল। নামবার সময় সে কী 
উন্মাদ জীবনজআ্রোত ! যেন গোটা ইংলগুট1 সকলের বাড়ি। আমরা 
ফিরে আসছি নিজেদের বাড়িতে । নিজেদের আত্মীয়__-নিজেদের 
বন্ধুদের মধ্যে । 

ডোভার স্টেশনে ঢোকবার মুখেই বাঁধা । পুলিশ বললে, লাইন 
দাও । 

তা, ইওরোপের লোক লাইন দিতে ওস্তাদ । 

ছেলে এবং মেয়ে, যুবক এবং যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা-_-সকলে 
মিলে এক সঙ্গে এক লাইনে দ্াড়াল। অনেকের সঙ্গে কুকুর ছিল। 
কুকুর রইল মালিকের কোলে, নয় তার পাশে। অন্য কারো সঙ্গে 
কুকুরের সম্পর্ক নেই। সে তার মালিকের ব্যাপারেই সচেষ্ট। 
অন্টের প্রতি উদাসীন । 

একই লাইনে আমি দ্দাড়ালাম__ব্রিটিশ শ্রেণীভুক্ত হয়ে । সামনে 
রইল মিম কটন। পিছনে মিস জোন্স্। তারা আমার প্রত্যক্ষ 
প্রহরী । 

পাশ দিয়ে মাল চলে যেতে লাগল । ইংরেজ পোর্টাররা ঠেলা- 
গাঁড়িতে মাল চাপিয়ে ঢুকতে লাগল স্টেশনে ৷ ব্যবস্থা! সুন্দর । 

যখন কাস্টামস্-এর এলাকায় গিয়ে দাড়ালাম, দেখি মাল থরে 
থরে সাজানো । একটি স্ুটকেসেরও গোলমাল হয়নি । 

আমাদের দলের মালপত্র চেক হতে অধ্রম্ত হল। 

আলফ্রেড বললেন, জার্মানিতে আমি একটা ক্যামেরা কিনেছি 

তার কাছ থেকে নিয়মমতো৷ ডিউটি আদায় করা হল। 
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মিসেস ক্যানাডিকে প্রশ্ন কর! হল, তুমি কিছু এনেছ ? 

একটা! ঘড়ি". 

বিল লেখা শুরু হয়ে গেল। তিন পাউগ বাড়তি দিতে হল 
তাকে । 

আমার ভয় হচ্ছিল, হয়তো ধরে অনেক কিছু জিগ্যেস করতে 
পারে। আর জিগ্যেস করলে মিথ্যা কথা বলবার উপায় নেই। 
ইংরেজরা সব করতে পারে, মিথ্যা কথা বড় একটা বলে না। মিথ্যা 
কথাকে ঘৃণা করে। 

আরো ভয় হচ্ছিল, যদি টাকা চেয়ে বসে । ছুটে ঘড়ির উপর 
ডিউটি তো কম নয়। ছ'" পাউণু। 

আমার কাছে ছিল তখন মাত্র ছু পাউণ্ডের ছু'খানি নোট। 
তাও, নোট ছুখানি খরচ করব বাসায় গিয়ে- এমন একটা ইচ্ছে 
মনে মনে পোষণ করে আছি। যদি বেশি চেয়ে বসে, তখন এই 
মিস কটনের কাছেই হাত পাততে হবে। তার চেয়ে আর লজ্জার 
কিছু নেই। মিস কটন স্বেচ্ছায় আমার পিছনে অনেক মনোযোগ 
খরচ করেছে বলেই কি তার প্রতি এই অত্যাচার করব? ধার বলে 
হয়তো নিতে পারি, পরে শুধতেও পারি। মিস কটন তার জন্য 
প্রস্ততই মনে হয়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না তার খণ পরিশোধ করতে 
পারছি, ততক্ষণ তো! আমার প্রতি তার যে কোনো ধারণা হওয়া 
স্বাভাবিক। সে সুযোগ কেন দেব? সে স্থযোগ কেন নেব ? 

স্বযোগের আদান-প্রদানের কোনো প্রশ্নই উঠল না। 

যখন সময় এল-_জিগ্যেস করলাম, আমার মাল তুমি পরীক্ষা 
করবে ? 

কাস্টামস-এর লোক বললে, না ধন্যবাদ তোমায় । 

আমি আমার ব্যাগকে উঠিয়ে নিয়ে বাইরে চলে এলাম । 

তাই দেখে তো৷ দলের লোক আনন্দে আটখান! । 

বাইরে এসে সকলেই বলাবলি করতে লাগল, ভাগ্যবান তো 
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অমুক ! ছু-ছুটে৷ ঘড়ি এনেছে, একটা প্রশ্নেরও সম্মুখীন হতে হল 
না। আর ক্যানাডিকে গুনগার দিতে হল ! 

আলফ্রেড বললেন, ভাগ্যবান কি সাধে ? কিরকম শিখিয়েছি ? 
বুক উচু করে গিয়ে বললে, আমার মাল তুমি পরীক্ষা করবে? তারা 
তো৷ দেখেই থ' ! আবার কিছু বলবার আছে? 

ক্যানাডির জন্য সকলেই ছুঃখ করল। আমিও সমবেদন। 
জানালাম । বললাম, লগ্ডনই তে আমার শেষ নয়। ভারতবর্ষের 
মাটিতে নামলে কী হবে আমার__-কে দেখছে ? তবে একটা ঘড়ির 
জন্যে তোমাকে ছেড়ে দিলে পারত ! 

মিস কটন বললে, ভারতবর্ষের মাটিতে নেমে আর কী করবে ? 
যেরকম চালাক হয়ে গিয়েছ, এইখানেই থেকে যাও । 

মিটিমিটি হাসতে লাগলাম । বললাম, আমার মা আছেন, তাকে 
কথা দিয়ে এসেছি এবারকার মতো। ফিরব | মা ছুঃখিত হলে যে, 
ঈংলগ্তের সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে যাবে ! 

তাই নাকি? মাকে খুব ভালোবাস বুঝি ? 

মাকে আমি ভালোবাসি, কি মা আমাস ভালোবাসেন, জানি না। 

মিঃ রবাটমন বললে, তুমি কিছু মনে কোরো না । কটা বাঙালি 
মেয়েকে কাস্টামস-এর সঙ্গে যেভাবে তর্ক করতে দেখলাম, তাতে 
তাদের কম্যুনিস্ট না ভেবে পারা যায় না। একটা বড় মুকুট কিনে 
এনেছে কনটিনেণ্ট থেকে অথচ ডিউটি দিতে রাজী নয়। 

মিঃ রবার্টসনকে এতদিন নিলিপ্ত ও ভালোমান্থুষ বলেই জানতাম । 
এ কি কথা শুনছি তার মুখ থেকে ? অবশ্য ব্যাপারটা আমিও লক্ষ্য 
করেছিলাম । আমাদের স্টামারের সহযাত্রী ছুটি মেয়ে নিদারুণ লড়াই 
দিয়েছে ব্রিটিশ কাস্টামস-এর সঙ্গে । তাই বলে তারা কংগ্রেমী কি 
কম্যুরিস্ট, সে বিচারের রায় রবাটসনের মুখ থেকে শুনতে চাইনি ! 
তাদের গায়ে লেখ! আছে- কম্যুনিস্ট ? অসহ্য! নিজের জাতভাইয়ের 
সম্বন্ধে ুটো মন্তব্য করতে আমি পারি। তাই বলে ইংরেজ করবে? 
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__ বললাম, তুমি কিছু না মনে করো তো! বলি। ওর! যে কম্যুনিস্ট-_ 
এমন কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছ ? আর কম্যুনিস্ট হলেই যে তারা 
নিন্দার পাত্র হবে- এমন কি যুক্তি আছে? লড়াই করতে দেখব 
বলেই কি তাদের আখ্যা দেব__কম্যুনিস্ট ? 

মিঃ রবার্টদন অত বিচার করে হয়তো! বলেনি । তাই আমতা 


আমতা করতে লাগল। 
কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। চুপ করে গেলাম । 
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স্টেশনের গায়েই ব্রডওয়েসের বাস অপেক্ষা করছিল। লগুন থেকে 
এসেছিল আমাদের নিতে । তাতে চড়ে বসলাম রাত্রি সাড়ে 
আটটায়। 

আলফ্রেড চিৎকার করে উঠলেন, তিন হাজার মাইল ভ্রমণ করে 
এলাম । 

বাস ছুটতে লাগল বিপুল বেগে । 

“লেডিস-ওয়াচ যে কিনেছ-__কাকে দেবে? তোমার তো বিয়ে 
হয়নি । কোনো মেয়েবন্ধু আছে নাকি ? 

স্টামারে আসতে মিস কটন প্রশ্ন করেছিল । 

উত্তর দিতে পারিনি । অথচ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে কী 
বলতাম ? মেয়েবন্ধু এখানে যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়, ভারতবর্ষে ঠিক 
এ-অর্থের কোনে! অন্বয় নেই। বন্ধু বলতে গেলে সেখানে পুরুষকেই 
বোঝায়। সেখানে একটি ভদ্রলোকের পঞ্চাশট৷ পুরুষবন্ধু থাকতে 
পারে, মেয়েবন্ধু কিন্ত একটিই। হয় স্ত্রী, নয় ভাবী-প্রিয়া । ভারতবর্ষে 
যিনি বলেন, তাঁর পঞ্চাশটা মেয়েবন্ধু আছে, হয় তিনি মিথ্যাবাদী, 
নয় প্রবর্কক। এখানে একটি পুরুষের যেমন পঞ্চাশটি মেয়েবন্ধ 
থাকা সম্ভব, একটি মেয়েরও তেমনি পঞ্চাশটি ছেলেবন্ধু থাকা 
স্বাভাবিক । ভারতবর্ষের মাটি কি এ আদর্শের আরাধক ? 

লীলা! আমার মেয়েবন্ধু কিনা, জানি না ।_- 

তবে লেডিস-ওয়াচ যে কিনেছি, নিঃসন্দেহে সে তার জন্যই । 
তাকে দেব বলেই কেনা। 

পিছনে ফেলে-আস! সমস্ত অধ্যায়টাই যেন চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ।-__ 

কলকাতায় মায়ের খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। ভোরে উঠে তিনি 
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হেঁটে গঙ্গান্নানে যেতেন। ঘুম থেকে ওঠবার আগেই দেখতাম, ম! 
ফিরে এসে রান্না চাপিয়েছেন। আমার জন্য চ৷ এনে হাজির 
করেছেন। 

একদিন সকালে উঠে দেখি__বেল! হয়ে গিয়েছে । তখনো মা 
ফেরেননি। মুখের সামনে চা এগিয়ে দিতে কেউ নেই। কী যেন 
একটা যোগের দিন ছিল সেটা । না জানি, পুণ্যার্থীদের কী ভীষণ 
ভিড় গঙ্গার ঘাটে। রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়তে হল। মায়ের 
বয়স হয়েছে। গতকাল গিয়েছে একাদশী । একাদশীতে মা নিরস্ 
উপবাস করেন। তারপর কলকাতার পথ-ঘাট-**-' 

বেলা তখন সাড়ে আটটা হবে। সহসা একটা বড় মোটর এসে 
হাজির দরজার সামনে | ব্যগ্র ব্যাকুল চিত্তে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে 
দাড়ালাম । সে-মোটরে মা ছিলেন, আর একজন গিন্নীবান্নীর মতো 
একটি দশাসই মহিলা, আর একটি--কী বলব? অপরূপ স্বাস্থ্যবতী 
তরুণী । 

তরুণীটি একেবারে অচেনা নয়। ইতিপূর্বে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
তাও কোথায়-__? স্েইথ. সায়েবের বাংলোর কাছে । দীঘা দেখতে 
গিয়েছিলাম কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে । গিয়েছিলাম নয়। বন্ধুরা 
জোর করে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । আশেপাশে পাইন বন। 
বনের মধ্যে কতরকমের পাখি । প্রায় ছুশো গজ চওড়া সী-বীচ 
মাইলের পর মাইল ধরে চলেছে। তার সঙ্গে বালিয়াড়ি। 
বালিয়াড়ি কোথাও কোথাও ঝোপঝাপে পরিপূর্ণ। কোথাও আবার 
তৃণাচ্ছাদিত। উচ্চাবচ টিলার নিচে কেয়াবন। সামনে বীচিমালা- 
পরিশোভিত বঙ্গোপসাগর । সূর্যালোকে তার অগাধ জলরাশি জুড়ে 
বিচ্ছুরিত তরল-অনল । 

তরুণীর সঙ্গে আরো কয়েকটি কলেজে-পড়া মেয়ে ছিল । 

আমার সঙ্গীদের ভিতর কে যেন একটি কদাকার মেয়েকে উপলক্ষ 


করে কথা ছু'ড়ে দিয়েছিল : বাবাঃ ! 
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মেয়েটি এসে সহসা আমাকে ধরেছিল ।-_বাবা নয়, বলুন মা। 

আমি হতভম্ব ! 

তরুণী অগ্রণী হয়ে মিটমাট করে দিয়েছিল। তাঁর সঙ্গিনীকে 
বলেছিল, ওকে ধরলে কেন? উনি তো৷ বলেননি । তোমার ক্ষমা 
চাওয়! উচিত। 

মেয়েটি ক্ষম1 চেয়েছিল । 


সন্ধ্যায় সদলে সমুদ্র-সৈকতে গিয়েছিলাম বেড়াতে । চাদনি রাত। 

ইতস্তত ঘুরতে-ঘুরতে সহসা কী একটা জিনিসে যেন নজর পড়ে 
যায়। জিনিসটা চিকচিক করছে বালির উপর। হাতে তুলে দেখি, 
একটা জড়োয়া ছুল। ইতিপূর্বে তরুণীসহ মেয়েগুলি এ স্থান 
কয়েকবার অতিক্রম করেছিল। 

এ তরুণীটিকেই গিয়ে বলেছিলাম, মাপ করবেন । এইটে কুড়িয়ে 
পেয়েছি এইমাত্র । আপনাদের কারো হতে পারে কি? 

সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়েছিল এ তরুণী আমার দিকে । বলেছিল : 
উঠ আপনাকে কি বলে যে ধন্তবাদ দেব, জানি না। এটা আমারই | 
হারিয়ে ইস্তক জানেন, কী ভীষণ মন খারাপ করে ঘ্ুরছি ? যদি সন্দেহ 
হয়, আমার একট! কান আপনি দেখতে পারেন । 

ছুলটা তার হাতে দিয়ে বলেছিলাম, অত সহজে সন্দেহ করি না 
আমি মানুষকে । বিশেষ করে আপনার মতো মেয়েকে । 

কেন, আমি কী ?--তরুণী ফিক করে হেসেছিল। হেসে প্রশ্ন 
করেছিল । 

জবাব ন1 দিয়ে চলে আসছিলাম । 

তরুণী এসে আমার পথরোধ করে দ্াড়িয়েছিল। এলো চুল 
তার- -সমুদ্র-হাওয়ায় উড়ছে । 

_ উত্তর দিলেন না যে বড়? 

কী উত্তর দেব? 
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আমার কথার ? 

অস্ফুট স্বরে হয়তো বলেছিলাম, আপনি খুব ভালো! মেয়ে। 

তারপর আর দ্রীড়াইনি। তরুণীকে এড়িয়ে চলে এসেছিলাম । 
চোরাচাউনিতে অবশ্য দেখেছিলাম, তরুণী তখনে! তাকিয়ে আছে 
আমার গমনপথের দিকে ।-.* 

দলের মুখ থেকে পরে জানতে পেরেছিলাম-__তরুণীর নাম লীল!। 


মোটর থেকে নেমে লীল। যেন আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
এমন কি, নমস্কার করতে পর্যস্ত ভুলে গেল।-_ এ কি, আপনি 
এখানে? 

আমি যে এ বাড়িতে থাকি । 

দেখুন তো, ইনি আপনার কেউ হন কিন! ! 

লীলা আমার মায়ের দিকে আঙুল দেখাল । 

বললাম, মা । 

ইনি গঙ্গার ঘাটের ভিড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । 

সেকি! 

হ্যা, ব্যস্ত হবেনু না। এখন ইনি ভালো আছেন। 

লীলা ধরে ধরে আমার মাকে নামাতে গিয়েছিল মোটর থেকে। 

ধরতে কিন্তু হয়নি ; মা নিজে থেকেই নেমে পড়েছিলেন । 

লীলাকে কত ধন্যবাদ দিয়েছিলাম, জানি না। পাশের এ 
দশাসই মহিলাটিই লীলার মা শুনেছিলাম। তাকে প্রণাম 
করেছিলাম । প্রণাম করে মা ও মেয়ে-উভয়কেই বলেছিলাম, 
একবার ঘরে এসে পায়ের ধুলো দিন। 

আমার মা-ও তাই বলেহিলেন। 

লীলার ম। বলেছিলেন, লীল! বরং থাকুক । দেখাশোনা করুক । 
খানিক পরে গাড়ি এসে ওকে নিয়ে যাবে। কর্তা অফিসে 
বেরোবেন। আমি ন! থাকলে চলবে না । আমি এখন যাই। 
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লালাদের বাড়ির গাড়ি। 

গ।ড়ি এসে লীলাকে পরে নিয়ে গিয়েছিল। সেদিন অবশ্য 
ন1 খেয়ে একটু বেলায় অফিসে গিয়ে পৌছেছিলাম । 

পরদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি, লীলা! বসে আছে আমার 
ঘরে। 

লীলা বলেছিল, তৈরি হয়ে নিন। আমাদের বাড়ি আজ 
আপনার নেমন্তন্ন । 

সেকি! কোথায় আমি করব আপনাকে নেমন্তন্ন, না আপনি ? 

আপনার নেমন্তন্ন মানে তে! এ বুড়ি মাকে ঘানিতে জোতা! 
তার চেয়ে আমাদের বাড়ির নেমন্তন্ন অনেক সুশ্রী । 

তবে থাক। আর দয়ায় প্রয়োজন নেই। একদিন খেয়ে 
আমার ছুঃখ ঘুচবে না। 

সত্যি, আপনার মতো৷ ছেলেরা বিয়ে করে না কেন বলুন দেখি? 
_-লীল! ভ্রাকুটি করেছিল । 

সত্যি, আপনার মতে। মেয়ে বেশি দেখতে পাওয়া যায় না কেন 
বলুন তে। জগতে ?__আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

লীল। জবাব দেয়নি । 

মা পঞ্চমুখে লীলার সুখ্যাতি করেছিলেন ।-__-এমন মেয়ে আর 
দেখা যায় না। ম1 যেন ছর্গাপ্রতিমা। যার ঘরে যাবে_-আলো 
করে দেবে । 

লীলা মায়ের মুখ চেপে ধরতে গিয়েছিল | 

এক রাত্রের ভিতর একটি মেয়ে যে কাউকে এমন আপন করে 
নিতে পারে, এ আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 

লীলাদের বাড়ির গাড়ি চেপে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরেছিলাম রাত 
এগারোটায়। লীলাদের বাড়ি বউবাজারে। আমাদের বাড়ি 
তালতলায়। বাড়ি নয়__বাসা। লীলার মায়ের সে কি উত্তপ্ত যত্বু! 
হারানে। ছুল আমার হাত থেকে পাওয়। গিয়েছে বলে কি আশীর্বাদ! 
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লীলার বাবা শুনলাম বিখ্যাত এটনি। তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
কিন্ত দেখা হয়েছিল লীলার দাদার সঙ্গে। দাদার নাম অরুণ। 
এবার ডাক্তারী পরীক্ষায় পাস করেছে। আর কী ভদ্র, অমায়িক 
তার ব্যবহার। সেই-ই গাড়ি ড্রাইভ করে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল 
বাড়িতে । 
পরদিন থেকে এক নৃতন উপসর্গ এসে দেখা দিয়েছিল । 
রাত নটা বাজলেই টিফিন কেরিয়ারে করে আমার ভাত-ডাল- 
তরকারি-মাংঘ আসত । বলব কি; খেতে যেমন সঙ্কোচ হত, ফিরিয়ে 
দিতেও তেমনি সাহস হত না । 
এক ছুটির দিনে বসে বসে লিখছি । লীল! এসে হাজির। 
কী করছেন ? | 
প্রেমের গল্প লিখছি | 
প্রেম সম্বন্ধে আপনি কি বোঝেন যে, অনর্থক সময় নষ্ট করছেন ? 
সময় এমনিতে নষ্ট হবে, অমনিতেও--" তার চেয়ে প্রেমের গল্প 
লিখে মরা ভালো। 
এই বয়মে যদি মরার সাধ হয়ে থাকে, আর কিছু বলবার নেই। 
তবে জেনে রেখে দিন, যে মেয়েকে নিয়ে প্রেমের গল্প ফেঁদেছেন, 
সে ভুলেও আপনার এ গল্প পড়বে না। পড়বে তাদেরই লেখা, 
ধাদের ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে এ কর্মে দক্ষ হতে চলেছে । 
শুনলাম। তারপর? 
লীলা হাতঘড়ি দেখল ।_-এখন বেলা এগারোটা। চলুন, 
ডায়মণ্হারবার ঘ্বুরে আসি। গাড়ি এনেছি । 
আপনাদের কটা গাড়ি? 
তা গোটা তিনেক ।-_-লীলা উত্তর দিয়েছিল। 
তা না! হয় যাচ্ছি। তার আগে বোঝাপড়া হয়ে যাক। 
কিমের বোঝাপড়া ? 
রোজ রাত্রে এই খাবার পাঠাবার অর্থ কি? 
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লীল! চোখ বুজেছিল। চোখ বুজে বিজ্ঞের ভাব করে বলেছিল : 
আমি এ জন্বন্ধে মশাই কিছুই বলতে পারি না। আমি খাবার 
পাঠাই না। 

ভালো কথ! । মায়ের মুখে শুনেছি, আপনি অনেক দিন ছুপুরবেলা 
এসে আমার বই-টইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যান। এ সন্বন্ধেও আপনি 
কিছু বলতে পারেন কিনা ? 

পারি। আমার মা আপনার মায়ের সঙ্গে সই পাতিয়েছেন। 
এসব হচ্ছে সেই সই পাতানোকে সেলিব্রেট করা । যদি আপনার 
অন্ুস্থ মায়ের কিছু শ্রম লাঘব কর! যায়'-. 

অনুস্থ মা পৃথিবীতে একা আমার নেই; আরো অনেকেরই 
আছে। 

আছে। তাদের ছেলেরা আপনার মতো বোক। নয় ! 

বটে! তা চালাক হতে গেলে কী করতে হবে শুনি ? 

অবিলম্বে একটি বিয়ে করতে হবে। 

বেশ। যদি বলি, তোমায় আমি বিয়ে করলাম । 

অবলীলাক্রমে কথাট! বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ থেকে । 

“তুমি” শুনে লীল৷ রাগেনি। বরং হেসেছিল। হেসে বলেছিল, 
তোমার স্পর্ধা তে। কম নয় ! বিয়ে অমনি যাকে-তাকে করব বললেই 
হল? সেবদি তোমায় বিয়ে না করে? 

তাবটে! লজ্জিত হয়েছিলাম ।-_-আমার তো তিনখানা মোটর 
নেই। 

তা ছাড়। তোমার ঘরও নেই ।__-লীল! যোগ করেছিল কথাটা । 
চাঁপ! হাসিতে তার মুখটা উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 

আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে। 

$ সহসা সংবিৎ ফিরে পেয়েছিলাম। ক্ষমা চেয়েছিলাম লীলার 
কাছে। 

লীলা হাত ধরে টেনেছিল 1 আপনি-আজ্ঞে বলে আর ক্ষম 
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চাইতে হবে না। সমস্ত রাস্তাটাই তো পড়ে আছে অভিশাপ আর 
ক্ষমা বর্ষণের জন্তে। তা ছাড়া বিয়ে করতে চাইলেই তে। আর দিনের 
বেল! বিয়ের ব্যবস্থা নেই সমাজে! ওঠ মশাই, আর রাগ করতে 
হবে না। 

একটু থেমে ফের সে বলেছিল, বাবা, বাবা! কী ছেলের 
পাল্লাতেই যে পড়েছি! কখনো গঙ্গান্নীনে যাই না। একটা 
দিন মাত্র গিয়েছিলাম, তা__-ম গঙ্গার মনে এই ছিল ? 

ডায়মগ্ুহারবার দেখে ফেরার পথে লীল। বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল। নামাবার সময় চুপিচুপি বলেছিল আমার কোনো দোষ 
নেই। আমি দিতে চেয়েছিলাম । তুমি নিতে পারোনি। 

শুনে কান ছুটে! লাল হয়ে উঠেছিল লজ্জায় । 

মনে রেখো, লীলা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, আজ তুমি কী 
বলেছ। 

কী বলেছি? 

বাঃ, এই নাকি তোমার স্মরণশক্তি? আর একজনকে মননে 
করিয়ে দিতে হবে ? 

না হয় দিলে ।' 

“যদি বলি, তোমায় আমি বিয়ে করলাম? । 

বলেছি । 

এই তো বীরের মতো কথা । এখন তার কী ব্যবস্থা করবে__ 
ভেবে রেখো । এটনির মেয়েকে কথা দিলেই হয় না। তার পিছনে 
শক্তিরও প্রয়োজন। আবার দেখা হবে । শুভরাত্রি জানাই। কেমন ? 

আমাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়েই লীলা সোফারকে 
গাড়ি ঘোরাতে বলেছিল। 

সোফার গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 


এক পক্ষ কালও কাটেনি । 
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একদিন সন্ধ্যায় লীলা! এসে হাজির ।__কী ভাবলে? 

কিসের ? 

আমাকেই বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে ? 

বিয়ের কথা বলছ ? ৃ 

আমি কিছুই বলছি না । তোমার আক্েলটা শুধু দেখছি। 

আমার আকেল খুব তীক্ষ। তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে মায়ের 
হাতের তৈরি এক কাপ চা খেয়ে নিতে পার। এ মাসে বিয়ের 
তারিখ নেই । 

বিয়ের তারিখ নেই, কিন্তু বেড়াতে যাবার তারিখ আছে কিন! ? 

জ্যোতিষী আমার পেশ। নয়। পঞ্জিকা দেখতে হয় তাহলে । 

ঠিক আছে। আমার উপর সে-ভার ছেড়ে দাও। তোমায় শুধু 
এক কাজ করতে হবে । 

হুকুম করো। 

রানীখেত যেতে হবে আমার সঙ্গে 
/ মে আবার কোথায়? 

তা নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে নাঁ। শুধু চোখ ছুটি বেঁধে 
আমার হাতটি ধরে চলে যাবে । নৈনিতালের নাম শুনেছ ? 

সেখান থেকে তো আলু আসে। 

নৈনিতালের কাছেই রানীখেত। আমার এক মাসিমার বাংলোয় 
গিয়ে উঠব । দিন পনেরোর মধ্যেই যাত্র' করতে হবে । মনে থাকে 
যেন। 

অফিসের কি হবে? 

এম সি দিয়ে ডুব দেবে । 

আর বাড়ির? মানে আমার মায়ের? মাকে কে দেখবে? 

তোমার মা তো এখন তোমার একার নন। আমার মায়েরও 
সই। তার জন্যেও একটা ব্যবস্থা হয়েছে বৈকি! দাদ। এসে তার 
খৌঁজ নেবেন। নয়তো, তিনি থাকবেন আমাদের বাড়িতে। 
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উত্তম ব্যবস্থা । শুনে বাস্তবিকই লোভ হচ্ছে তোমার সঙ্গে 
রানীখেত যেতে । কিন্তু আমারও একটি বক্তব্য আছে। 

বলতে পারো । 

আগামী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে বিলেত যাত্রা করছি। পাসপোর্ট 
রেডি। সব ব্যবস্থা পাকা । এর পর অফিসে ডুব দেওয়া চলে না। 

সত্যি? সত্যি বিলেতযাত্রা করছ ? 

লীল! যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল সেকথা শুনে। 

পরদিন আবার আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল লীলাদের বাড়ি। 

এতদিন লীলার বাবাকে দেখিনি । নিজে থেকে তিনি দেখাও 
দেননি । সেদিন দেখলাম, স্বয়ং লীলার বাবার সঙ্গে আমার ভোজনের 
ব্যবস্থা হয়েছে । মাটিতে নয়। টেবিলে । বোধ হয় আমার বিলেত- 
যাত্রার সংবাদেই এই স্বাতন্ত্য | বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়া । 
আনাকে জাতে উঠতে দেখায় তার এই অভিজাত অভিনন্দন | 

লীলার বাবা! জিগ্যেস করেছিলেন, কী জন্যে ইউ-কে যাচ্ছি, কবে 
যাচ্ছি। আমিও তার যথাযথ জবাব দিরেছিলাম। 

চলে আসবার কালে লীল৷ অবশ্য অভয় দিয়ে চুপিচুপি বলেছিল, 
আর ভয় নেই। এটির মেয়ে তোমার ভাগ্যে বাধা । রানীখেত 
গেলেও যা তোমার হত না, একবার বিলেত ঘুরে এলে তাই হবে। 
আগে জানাওনি কেন তোমার এ পরিকল্পনার কথা? তাহলে তো 
বাবা কোন্কালে তোমাকে বগলে বেঁধে নাচতেন ! 

উত্তর দিয়েছিলাম, কেউ বগলে বেঁধে নাচুন, হয়তো! এ-ইচ্ছে ছিল 
না মনে। 

একটু থেমে ফের বলেছিলাম, আমার 'প্রার্থন! কিন্তু এখনে মঞ্জুর 
হয়নি । 

সম্ভবপর হলে নিশ্চয় হবে। কী প্রার্থনা বলো:***". 

আমার মায়ের ব্যাপারে যে ব্যবস্থার কথ! বলেছিলে, আমার 
অসাক্ষাতে সেটি যেন বহাল থাকে । 
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সে তো থাকবেই । সে ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 

তাহলে তুমি রানীখেতের কি করবে? 

যে খেতে আছি, আপাতত সেখানে তো হাল দিই। তোমাকে 
ট্রেনে তুলে না দেওয়া পর্য্ত নিশ্চিন্ত হতে পারি কেমন করে? 


ট্রেনে ওঠবার সময়টাও ঘনিয়ে এসেছিল ।...... 

তার ছুদিন আগে লীলা এসেছিল বাসায়। হাতে একখানা 
খাম। চলে যাবার সময় সে সেটা দিয়ে বলেছিল, এটা রাখো । 
এট! তোমার পাথেয়। 

কী আছে এতে ? 

খাম খুলে দেখেছিলাম, একশো টাকার কুড়িখানা নোট । 

একি! এনিয়েকি করব? 

বাবা তোমায় দিয়েছেন | 

বাব! দিয়েছেন, না তুমি দিচ্ছ ? 

ধরে নাও এ তোমারই টাকা _-আঁমায় হাতে করে দিতে হচ্ছে। 

অশেষ ধন্যবাদ । টাকা আমার লাগবে না। তুমি এটা ফিরিয়ে 
নাও। 

একথা বললে খুবই ছ্ঃখ পাব। আমি কি তোমার পর যে, 
আমার টাকা তুমি নেবে না? ফিরিয়ে দেবে ? 

ফিরিয়ে দিচ্ছি না। তোমারই কাছে গচ্ছিত রাখছি । দরকার 
পড়লে চেয়ে পাঠাব। তোমার এই কল্যাণী রূপটি চিরকাল মনে 
থাকবে । 

চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

কথায় ভোলাতে চেয়! না ।-_লীল! বলেছিল, তুমি যদি কিছুই 
না নিয়ে গেলে আমার কাছ থেকে, কী স্মৃতি নিয়ে বাচব ? 

শুধু নিয়ে যাবারই প্রশ্ন, দেবার প্রশ্ন কিছু নেই? 

দিয়ে তো গেলে তোমার মাকে । এবার কিছু নিয়ে যাও। 
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কীনেব? কীতুমি দিতে পারো? 

সেটা! তুমিই বিবেচনা করে বলো । 

তোমার আঙুলের বরং আংটিটা আমায় দাও ।- উত্তরে 
বলেছিলাম : যদি তোমার অস্থবিধা ন! হয়। 

লীলার আংটি আমার আঙুলে পরে নিয়েছিলাম । আংটির 
পাথরটা ছিল ভারী সুন্দর । 

বন্ধে মেল ছাড়ার পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত অরুণ আর লীল৷ ছিল 
প্ল্যাটফর্মে । মা সজল চক্ষে বিদায় দিয়েছিলেন বাসা থেকে । স্টেশনে 
আসা তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কপালে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
দইয়ের টিপ। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন। ভরা ঘট 
পেতে রেখেছিলেন নমস্কার করে বেরোবার জন্য । গরিব মায়ের 
পক্ষে যা কিছু মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সম্ভব, তিনি তার কোনোটারই ক্রি 
রাখেননি । বারবার করে বলে দিয়েছিলেন--প্ৌছে যেন চিঠি 
দিই। মাথা পেতে তার আশীর্বাদও নিয়েছিলাম । জানি না, 
মানুষ মায়ের এই আশীর্বাদ শেষ পর্যন্ত কতখানি কার্ধকরী হয়। 
কার্ধকরী হবে। সব মা-ই তো জগতে ছেলেকে আশীর্বাদ করে 
বিদায় দেন। তবে কেন নিদারুণ বিমান-ছুর্ঘটনায় দগ্ধ হতে হতে 
মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে পড়ে সংসারের একমাত্র উপার্জনশীল পুত্র ? 
তবে কেন ট্রেন-সংঘর্ষে মারা যায় সগ্ভ-বিবাহিতা সুলক্ষণা রমণীর 
অনিন্দ্যকান্তি কণ্ঠহার? তবে কেন জাহাজডুবির করুণ আর্তনাদে 
মুখর হয়ে ওঠে মহাসমুদ্রের আকুল তরঙ্গমাল! ? এর উত্তর সেদিন 
খুঁজে পাইনি । আজো পাই না। 

লীলাও অনুরোধ জানিয়েছিল-_-তাকে যেন চিঠি দিতে না ভুলি। 

অরুণ আশ্বাম দিয়েছিল, মায়ের জন্যে কিছু ভাববেন না। 
আমরা আছি । আমর! দেখব । আমরা আপনাকে চিঠি দেব। 

ট্রেন যখন ছেড়ে দিয়েছে, তখনো দেখেছিলাম লীলা সজল- 
চোখে রুমাল নাড়ছে । রুমাল নাড়তে. নাড়তে তার মাথাটা যেন 
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হেলে পড়েছিল। আর মুখ টেকে ফেলেছিল সে রুমালে নয়, 
আচলে। 

দূর থেকে এর বেশি আর দৃষ্টি চলেনি । 

লক্ষ্য পড়েছিল হঠাৎ আঙুলের আংটিটার দিকে । লীলা সঙ্গে 
আসেনি । তার আংটিটা এসেছিল আমার সঙ্গে । আমার আঙুলকে 
আলো! করে।".' 


বাস ছুটতে লাগল বিপুল বেগে । 

ইংলগ্ডের পথ-ঘাটও কম সুন্দর নয়। অগণিত গির্জা। এত 
পার্ক-_গ্রনে শেষ করা যায় না। পীর্কগুলিতে ঘাসের জাজিম 
বিছানো । গাছপালার সৌন্দর্যও অপরিসীম । কত গাছ: আশ, 
এম, ওক, স্কটস পাইন, লাইম, পপলার, বীচ, চেস্টনাট, মালবেরি, 
টাইবার্ন, উইপিং উইলো-". 

পথ কোথাও উচু, কোথাও গোড়েন। রাস্তার চারধারে আলো! 
জ্বলছে । কোনো কোনে অঞ্চল একেবারে নিস্তব্ধ । কোনে রাস্তার 
ফুটপথে হয়তো একটি যুবক, পাশে যুবতী। পরস্পরের প্রেম- 
নিবেদনের ভঙ্গিমাটি সুষ্ঠু কিনা-__নীতিবাশীশ সমালোচকের ফেটা 
বিচার্য । তবে বিলেতের হাইড পার্ক বিদেশীর চোখে এক বিশ্ময়কর 
অভিজ্ঞতা । 

একাধিকবার দেখা সেই সব দোকান, ব্যাঙ্ক, বাড়ি, লাল বাস 
দেখতে দেখতে এগিয়ে আসতে লাগলাম । 

আলফ্রেড শেষবারের মতো বার করলেন তার সেই মাউথ- 
অর্গানটি। বাজাতে লাগলেন। কিন্ত তার স্থুর যেন আজ-_এই 
মুহূর্তে বড় করুণ শোনাতে লাগল । 

মাউথ-অর্গানটি রেখে আবার হাসি-ঠাট্া শুরু করলেন । 

মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠতে লাগলেন : এবার ছু-হাজার 
পাঁচশে! ফুট উচুতে...এবার ছু-হাজার ফুট উচুতে.-'এবার মুুনিক-এ 
আসছি-.'ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মুনিক। 

সেইসব পুরাতন স্মৃতিকে নৃতন করে ঝালিয়ে নেওয়ার প্রয়াস।"*" 

কিন্তু এ হাসি-ঠাট্রা যেন করুণ রসেরই পূর্বাভাস । বিদায়-ব্যথার 
নামান্তর । বিজয়ার মুহুর্তে বোধনের পুনরাবৃত্তি। 
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শেষবারের মতো! একটা হোটেলে এসে ঢোকা হল। 

সকলে মিলে এক সঙ্গে- এক টেবিলে বসে চা, বিয়ার খাওয়া হল। 
মনে হল, যেন কতার্দন পরে আবার চা খাচ্ছি। ইংলণ্ডে চায়ের কাপ 
তুলনামূলকভাবে সম্ত/। আড়াই পেনি কি তিন পেনির মতো। 
চা-ও ভালো । যে দাম দিতে হয়েছে ইংলগ্ডের বাইরে এক কাপ 
চায়ের জন্য, সেকথা স্মরণ করে প্রাণ ভরে বেশির ভাগ স্ত্রী-পুরুষই 
চা খেল। 

তারপর আলফেডের হাতে তুলে দেওয়া হল একটা নোটের 
তাড়া । আমাদের শ্রদ্ধার, কৃতজ্ঞতার, বন্ধুত্বের অর্ঘ্য হিসাবে । 

আলফ্রেড তো! কেঁদেই ফেললেন ।__তোমাদের কথা আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । 

বেথেল, মিচেল বললে, তোমার কথাও আমরা আনন্দের সঙ্গে 
স্মরণ করব । 

রাত প্রায় পৌনে বারোটার সময় আমাদের বাস এসে দ্রাড়াল 
লগ্ডনের ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশনে । 

বিদায়ের শেষ মুহুর্তের কথ! কোনোদিন তুলব না। 

এ যেন ছুর্যোগের রাত্রে পরম্পরকে ত্যাগ করা । যেন একটা 
সুন্দর, ন্েহময় সংসার স্থাপন করেছিলাম, একটা মায়ানীড় রচন। 
করে আমর! এতদিন সেখানে শান্তিতে বাম করছিলাম । আজ ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে পরস্পরকে- একট! ছুর্দেব অবস্থায় । একটা অবচেতন 
প্রতিকূলতায়। 

সে কী করুণ আকুলি-বিকুলি! সে কী করমর্দনের গভীর 
নিবিড়ত৷ ! সে কী শুভরাত্রি জানাবার রুদ্বপ্রায় কণ্ঠম্বর ! 

আলফ্রেড বললেন, আমার ঠিকানা তে! তোমাদের দিয়েছি । 
আমি এখন এখানেই কদিন থাকব। যে কোনোদিন সন্ধ্যার পর 
গেলেই দেখা হবে। . তোমরা গেলে আমি খুব খুশি হব । 

মিস কটন বললে আমাকে, চিঠি দিও । 
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মিসেস ক্যানাডি বললে, বড়দিনের সময় কার্ড পাঠাব। 

পিটার বললে, আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা করব । 

রাত বারোটায় টিউব ট্রেন বন্ধ হয়ে যায়। 

হাতে সময় বেশি ছিল না। তাই ছুটতে ছুটতে ভিক্টোরিয়া 
ব্রিটিশ রেলওয়ে স্টেশনে এসে হাজির হলাম। ওরই এক পাশে 
পাতালপুরীর টিউব ট্রেন। | 

বেখেল আর পিটার-_শেষ পর্যন্ত নয়, খানিকক্ষণের জন্য ট্রেনে 
সঙ্গ দিল। 

বেকার স্ট্রাটে এসে বদল করলাম গাড়ি। 

রাত সাড়ে বারোটায় নিজের ঘরে এসে পৌছলাম । 

সব নিস্তব্ধ | ঘর অন্ধকার । আলো নিবিয়ে শচীনদা ঘুমোচ্ছেন। 
জানালার শাসির উপর কালে! পর্দা টানা । শচীনদার কাছে এখন 
অনেক রাত। 

আমার টেবিলের আলোটা জ্বেলে নিলাম । 

দেখি, শূন্য টেবিলে ছুখানা চিঠি । একখানা লীলার। অপরটি 
অরুণের | 

লীলার চিঠি যে আসবেই--এ যেন মন বারেবারে বলছিল। 
আর্মিও তাকে ছুখান। চিঠি দিয়েছি কনটিনেন্ট থেকে । আর কী 
আনন্দ যে হল এত রাতে লীলার চিঠিখান। পেয়ে--" 

জামা-জুতো ছাড়া দূরে গেল, লীলার চিঠিখানা আগে হাতে 
ভুলে নিলাম ।-- 

লীল! লিখেছে : 

শেষ পর্যস্ত সেই রানীখেতেই এলাম । বি. এ. পরীক্ষা এবার 
দেওয়া হল না। কলকাতা একেবারে অসহা হয়ে উঠেছিল। 
কলকাতার জীবনের সঙ্গে প্রতিদিন লড়াই করে করে পরাজিত 
হয়ে পড়েছিলাম । তুমি-হীন সেই শূন্য দিনগুলিকে পূর্ণ করব কেমন 
করে? তাই দাদাকে নিয়ে চলে এলাম । আপাতদৃষ্টিতে রানীখেত 
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মন্দ নয়। দিল্লী ঘুরে এখানে আসতে গিয়ে পথে পড়েছে বেরিলি 
স্টেশন। হযাত্রীশালায় রাত কাটিয়েছি। ট্রেন ধরে এসেছি কাঠ- 
গুদামে । কাঠগুদাম থেকে বাসে চড়ে রানীখেত। কুমায়ুন পাহাড়ের 
ছ হাজার ফুট উচুতে এই শৈলতীর্ঘ। দেরাছুন, মুসৌরীর চেয়েও 
এ স্থান বিস্তৃত। পাহাড় কেটে কেটে সুন্দর করে তৈরি করা হয়েছে 
পথ। রাস্তার ভাওয়ালীতে একট চমৎকার স্তানাটোরিয়াম-বিল্ডিং। 
পাহাড়ের গা বয়ে বাস উঠতে থাকে । একদিকে কাঠগুদাম, 
আর একদিকে নৈনিতাল। উত্তরপ্রদেশের আলমোড়া জেলার এই 
রানীখেত পাহাড়ী পথের সাহায্যে ছদিকের যোগাযোগ রক্ষায় 
তৎপর । আর রাস্তাগুলিও কী পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ছৃপাশে দেওদার, 
পাইন আর সাইপ্রাসের ছায়াচ্ছন্ন মিছিল। তুষারমৌলী হিমালয়ের 
সে কী অপূর্ব সূর্যস্নান ! রৌদ্রছারার খেলায় তার গায়ে কত বিচিত্র 
রঙের সমাবেশ ! কখনো গাঢ় সবুজ, কখনো হরি বর্ণ কখনো 
সোনালী । চোখে পড়া আশ্চর্য নয় তার বাইশটি শুঙ্গ ।__নন্দাদেবী, 
বন্রীনাথ, ক্যামেট, ত্রিশূল, নন্বাকোট, পাঞ্চোলী, নীলকান্ত, তিলকোট 
ইত্যাদি ইত্যাদি । মাসিমার বাংলে। থেকে কিছুদূরে গেলেই বড় পোস্ট 
অফিস। কোনোস। কনভেণ্ট, আরো এগিয়ে গল্ফ কোর্স। গ্লোব 
আর নভেলটি সিনেম! হল । রোটারি ইণ্টারন্যাশন্যাল ক্লাব ছাড়িয়েও 
কখনো কখনে। হেঁটেছি। কার্ট রোড থেকে ফেরবার পথে চোখে 
পড়ে বড় বড় হোটেল-_-রোজ৷ মেরি, ওয়েস্ট ভিউ। আচমকা 
যেন মনে হয়, কোনে সায়েবের সঙ্গে বেরিয়ে আসছ তুমি কোনো 
হোটেল থেকে । কলকাতায় যখন ছিলে, তুমি ছিলে সীমিত হয়ে। 
আজ সারা ভারতবর্ষে কোথাও তুমি নেই। অথচ স্থলে-জলে 
যেন তোমারই প্রতিচ্ছবি প্রসারিত হয়ে উঠেছে। কী ভীষণ 
আমার চোখ খারাপ করে দিয়ে চলে গেছ তুমি ! 

একদিন কী ক্ষণেই যে তোমাকে নিয়ে ভায়মগহারবার বেড়াতে 
গিয়েছিলাম ! সেদিনের স্মৃতি তোমার মনে পড়ে কিন! জানি না। 
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তোমাকে নিয়ে গঙ্গার কুলে কুলে ঘোরবার সময়-_হয়তো তুমি 
লক্ষ্য করোনি, একটা পাখির গায়ে টিল ছু'ড়েছিলাম। পাখিটা 
মেয়ে ছিল। গাছের ডালে অপেক্ষমান তার দয়িতের কাছে যাবার 
জন্য সে ব্যস্ত হয়েছিল । এই অবস্থায়__আজ মনে হয়__-তাকে বাধা 
দেওয়! ঠিক হয়নি। তার অভিশাপ অলক্ষ্যে এসে আমাকে বিদ্ধ 
করছে। মনে হচ্ছে, আমারই প্রিয়তম বুঝি কোনো উচ্চ গাছের 
ডালে বসে আছে । যাবার চেষ্টা করেও আমি তার কাছে যেতে 
পারছি না। ছুর্লজ্ঘ্য বাধা হয়েছে অদৃষ্টের টিল। 

তোমার ম! সম্প্রতি আমাদের কলকাতার বাড়িতে এসে আছেন। 
তিনি প্রথমে আসতে রাজী হননি । কিন্তু তিনি না এলে আমরা 
বাইরে যেতে পারি না--এটা বোঝাবার পর তবেই তিনি এসেছেন। 
তোমার চিন্তায় তিনি খুব কাতর। আমরা যতদুর সম্ভব তাকে 
সাস্ত্বনা দিয়ে রেখেছি । দাদা সপ্তাহখানেক পরেই কলকাতায় 
ফিরবেন। 

বাবার ইচ্ছা, বেশ কিছুদিন ইংলণ্ডে থেকে তুমি যেন একটা 
কিছু নিয়ে আস। অর্থাৎ নেমপ্লেটে লটকাবার মতে! এমনি এক 
মারণাস্্। আমার ইচ্ছ! কিন্তু বিপরীত । কী হবে নেমগ্নেট পল্লপবিত 
করে? জীবনের পক্ষে সেইটেই তো একমাত্র স্থুখের প্রতি শ্রুতি নয় । 
তোমাকে কাছে না পেলে আর একটা দিনও আমার মিষ্টি বলে 
মনে হচ্ছে না। কবে ফিরছ-_শীত্র ফিরছ কিনা, অবশ্যই জানাবে । 
ন্ৃর্নবার্গ থেকে যে চিঠিটা লিখেছিলে-__পেয়েছি। তার মধ্যে তো 
কিছুই লেখনি! আর কোনে চিঠি পাইনি । 

 কনটিনেন্ট কেমন লাগল, কোথার কি দেখলে, বিস্তারিতভাবে 

সব জানাবে । একটা হাসির কথা শুনেছ? এত তো বিরহিণী হয়ে 
রয়েছি, অথচ লোকে বলছে, আমি নাঁকি খুব মোট! হয়ে যাচ্ছি। 
আমিও সেটা অন্থুভব করছি। অনেকগুলি কর্সেট ফেটে গেছে। 
অনেকগুলি নৃতন তৈরি করে পরছি। মাসি বলছেন, আর নাকি 
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আমাকে ঘরে রাখা যায় না। ঘরে,না রাখা গেলে বরের মুখে তো 
রাখা যায়! হ্যাগো বর, তুমি কী বলো? 

মেসোমশীই লোকটিও মন্দ নয়। রিটায়ার্ড আই. সি. এস.। 
আমাকে যতদূর পারেন, আনন্দে রাখবার চেষ্টা করছেন। তার সঙ্গে 
সময় সময় টেনিস আর বিলিয়ার্ড খেলি। আমাকে একটা বেবি- 
অস্টিন দিয়েছেন। সেটা চালিয়ে মাঝে মাঝে ঘুরে আসি। কিন্ত 
যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণই একটু অন্যমনস্ক থাকা । তারপরেই অসহ্য 
অন্বস্তি! রাত এলে"? সেকথা আর বলব না। তুমি যদি 
সত্যিকার কবি হও, সহজেই কল্পনা করে নিতে পারবে এই অবস্থা । 

একটা অস্থির মনের উদগ্র পরিচয়ে লীলার সমস্ত চিঠিখান। 
উদ্দাম। আর কী সরল নিওরতা ! আমি যে অন্য মেয়ের প্রেমে 
পড়তে পারি, এতদিনে আমার মনের যে পরিবর্তন আসতে পারে 
এ সন্দেহ বিন্দ্মাত্র জাগেনি তার লেখার । দেবতার কাছে ভক্তের 
যে আত্মসমর্পণ, প্রেমের বেদীমূলে লীলারও সেই একনিষ্ঠতার 
স্বীকৃতি ! 

খুব ভালে! লাগল তার এই চিঠিখানা। এখনি উত্তর লিখতে 
পারলে ভালে। হত । টাটকা! টাটক৷ উত্তর দিতে পারায় যে উত্তেজন? 
বিলম্বে তা স্তিমিত। কিন্তু রাত হয়েছে। আরো একখানা চিঠি 
পড়৷ বাকী । 

আঁশায়-আনন্দে এবার অরুণের চিঠিখানা তুলে নিলাম টেবিল 
থেকে । 

পড়তে লাগলাম। কিন্ত একি! একি! হাতকাপছে না? 
ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? চোখের দৃষ্টি এমন বাপস! হয়ে আসছে 
কেন? পায়ের তলায় মাটি সরে যাচ্ছে নাকি? কী পড়ছি-..কী 
দেখছি? একি সত্যি? এ কি সম্ভব? আমার অদৃষ্টে এ চিঠি 
পড়বারও ধিক্কার ছিল? কী সাংঘাতিক..কী ভয়ঙ্কর**.কী হৃদয়- 
বিদারক সংবাদ". 


১৯৫৪ 


অরুণ লিখছে : 

রানীখেতের বাংলো থেকে ছু মাইল দূরে মাসিমা-মেসোমশাই 
তাঁদের এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন । বাংলোয় লীলা! ছিল 
একা । আপনাকে চিঠি লিখছিল। আমিও বাসায় ছিলাম না। 
সন্ধ্যার শো-তে সিনেমায় গিয়েছিলাম । লীলাকে মাসিমা নাকি ফোন 
করেন। তাঁর কাছে যেতে বলেন। লীলা! একাই গাড়ি নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়ে । চাকরের জিম্মায় বাড়ি রেখে যায়। কিন্তু এখানের 
আকাশ সব সময়েই বর্ষণোন্ুখ । কখন বৃষ্টি হবে আর কখন হবে না, 
বল! শক্ত । এই মুহুর্তে দেখ! গেল প্রসন্ন তূর্য, পরমুহূর্তেই শিলা বৃষ্টি । 
পথে বেরিয়ে এমনি এক শিলাবৃষ্টির মধ্যে লীলাকে পড়তে হয় । 
রাতে লীল! ফেরে না। মাসিম। ফিরে এসে জানান, লীলাকে তিনি 
ফোন করেননি । তারপর সমস্ত দিন কেটে যায়। দিনেও লীলা 
ফেরে না। শূন্ত মোটরট! বিকল অবস্থায় এক জারগায় পাওয়া যায়। 

পরদিন সকালে সকলে আবিষ্কার করল, একটা খাদের পাশে 
এক রক্তাক্ত নারীদেহ। সমস্ত শাড়িটা তার ছিন্নভিন্ন । দেহের 
উপরের অংশ ব্লাউজহীন। স্থৃতীক্ষ নখ প্রহারে জর্জরিত। কতকগুলি 
ক্ষুধার্ত দানব যেন তাকে ছি'ড়ে ছিড়ে খেয়েছে। এ দৃশ্য চোখে 
দেখতেও ভয় করে ! 

পরে জান গিয়েছিল, দেহটা লীলারই। আরো আশ্চর্য, তখনে। 
লীলার দেহে প্রাণ ছিল । 

অচৈতন্ অবস্থায় লীলাকে গ্যাস দিয়ে রাখ! হয় হাসপাতালে । 
সে-ও প্রায় বারে। ঘণ্টা । আজ সন্ধ্যা সাতটা ষোল মিনিটে লীল। 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

পুনশ্চ দিয়ে আরো একটু লেখা : 

ফোন পাবার আগে লীল। যে চিঠিখানা আপনাকে লিখেছিল, 
ডাকে ফেলবার মতো করেই ঠিকানা লিখে আটা দিয়ে সে সেখানা 
এ'টে রেখে বেরিয়েছিল ।.-* সেটা! পোস্ট করা হল। 


১৬৪ 


টাটকা টাটক। উত্তর দেওয়ার মধ্যে যে উত্তেজনা ছিল-_তার 
উত্তাপ আমার জীবনে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

মনে হল, এ খবর মা-ও এতক্ষণে নিশ্চয় পেয়েছেন। আর কী 
ভীষণ যে হুঃখিত হয়েছেন_ সহজেই অনুমেয় ! | 

মা হুঃখিত হলে যে, ইংলগ্ডের সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে যাবে ! 


অন্ধকার কি হয়নি এখনে।? 
ভুমি যদি সত্যিকার কবি হও, সহজেই কল্পনা করে নিতে পারবে 


এই অবস্থা । 
লীলার স্থন্দর হস্তাক্ষরের পানে অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । 


সস 


১৬১৯ 


১১ 


কয়েকটি অভিমত 


মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচক্দ্র রায়_আপনার ছু'খানি বই-ই পড়িয়াছি। 
খুব ভাল লাগিল । নৃতন ধরনের লেখা । ২৮. ৮. ৫৭ 


প্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়-_বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের অধ্যাঁপক, স্কুল অব 
ওরিয়েন্টাল আ্যাঁণ্ড আফ্রিকান স্টাডিজ, ইউনিভারসিটি অব লগ্ন, লগ্ডন-_- 
অন্যান্য বিষয়কার্ষে নিযুক্ত থেকেও বাংল! সাহিত্যের চর্চা ও অনুশীলন 
ধারা করেছেন শ্রীযুক্ত মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই মুষ্টিমেয় নেপথ্য 
সাধকদের অন্যতম । সাহিত্য-চর্। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আবাল্য 
সংস্কার, পেশ! না হলেও নেশা । বাংল! সাহিত্যের প্রতি তার অরুত্রিম 
শ্রদ্ধা ও সম্্রম দেখে আমি তীর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হই, লগ্নে অবস্থানকালে 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় এবং সাহিত্য প্রসঙ্গে তার 
বৈদগ্ধ্যের পরিচয় পেয়ে বিশেষ আনন্দ লাভ করি । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি সব্যসাচী ; গছ্য ও পছ্য রচনায় তার সমান 
অধিকার । এ ছাড়া, অন্বাদ-কর্মেও তার যোগ্যতার পরিচয়-জ্ঞাপক রচনা 
আমি দেখেছি, ব্যঙ্গবিদ্রপের হুল ফোটাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত। শ্রীযুক্ত 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের অদম্য অধ্যবসায় সর্বথ! প্রশংসনীয় । আমি বাংল! 
সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধকের পূর্ণ সাফল্য কাঁমন। করি । ২৩. ৯. ৫৫ 
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আনন্দবাজার পত্রিকাঁ_সংকলিত। । কবির স্বরচিত কবিতার একটি 
সঙ্কলন গ্রন্থ । আলোচ্য গ্রস্থের মধ্যে মৌলিক ও অন্গবাদ উভয়বিধ কবিতাই 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । কবিতাগুলির বিষয়বস্ত যেমন বহু বিচিত্র, তাহাদের 
ছন্দও তেমনি বৈতিত্রপূর্ণ। কবিতাগুলি পাঠ করিতে গেলে সর্বাগ্রে যে 
বস্তটির দ্বার। পাঠকচিত্ত প্রভাবিত হয়, তাহা হইল ছন্দের উপর লেখকের 
পরিপূর্ণ অধিকার । বিভিন্ন ধরনের ও বিচিত্র প্রকারের ছন্দ লইয়া! তিনি 
এমন অবলীলা ক্রমে খেল। করিয়াছেন যে, তাহ দেখিলে মনে হয়, তাহার 
যেন বিনা আয়াঁসে অন্তরের শ্বাভাবিক আনন্দউৎস হইতে ্বচ্ছন্দে 
উৎসারিত হইয়া আসিয়াছে । 

“চৌপদী* শিরোনামায় বহু সংখ্যক কবিত। সজ্জিত হইয়াছে। 
প্রত্যেকটি কবিতা চারি পংক্তিতে সম্পূর্ণ হইয়া এক একটি পৃথক ও 
পরিপূর্ণ ভাবকে ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছে । কবিতাগুলি ভাবের দিক 
দিয়। লঘু অথবা গুরু যাহাই হোক না কেন, ছন্দমাধুর্যে ও গ্যোতনার 
দিক হইতে তাহাদের প্রত্যেকটই স্ব স্ব ক্ষেত্রে গ্রাণ ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। 

অন্গবারদ কবিতাগুলি ভাষান্তরিত হইয়াছে জাপানী, পারসী ও 


ইংরেজী প্রভৃতি কবিতা হইতে । যে কোন ভাষা হইতেই অনুদ্দিত 
হোঁক না কেন-_অন্থবাদের আড়ষ্টতার দ্বার! তাহাদের গতিছন্দ কোথাও 
ব্যাহত বা বিড়দ্ষিত হয় নাই। আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস, সন্কলন গ্রন্থখনি 
কাব্যরমিক সমাজে সমাদৃত ও সন্বর্ধিত হইবে । ২০. ১০. ৫৭. 


দেশ- একশত তিয়াত্তর পৃষ্ঠায় অনেকগুলে৷ কবিতা ও গানের সমহ্রি। 
রচনাকাল ১৯৩২ থেকে ১৯৫৬ সাল। এই দরীর্ঘকালের মধ্যে কবি কাব্য- 
রচনার যে অন্কুশীলন করেছেন, তার স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে এ-কাব্যগ্রন্থে। 
ছন্দলালিত্যে, শব্ঘচয়নে প্রতিটি কবিতা স্থন্দর। বিষয়বস্তর দিক দিয়েও 
বিচিত্র মনোভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন লেখক | €. ১০. ৫৭ 


যুগীস্তর-_কবিতাঁর বই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তকতকে ঝকঝকে ছাপা__ 
হাঁতে ধবিলেই প্রথম বইখানির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মলাট হইতে 
শেষ পৃষ্ঠ! পর্যন্ত ইহার মুদ্রণপারিপাট্য লক্ষ্য করিবার মতো৷। কবিতাগুলি 
ভাববৈচিত্র্যে, রচনার আবেশে, ছন্দের মাধুর্যে মনোহর । বহু সংবাদপত্রে 
ও সাময়িকপত্রে ইহার বিভিন্ন কবিতা বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। 
'-"কাব্যের ছন্দ সম্পর্কে ধাহাঁরা জ্ঞানলাভ করিতে চাহেন, তাহারাও 
বিভিন্ন ছন্দের দৃষ্টান্ত হিসাবে এই বইয়ের কবিতাঁগুলি বিশেষভাবে 
উপভোগ করিতে পারিবেন । ৩০. ৬. ৫৭ 


বস্থমতী- মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘ দিন ধরে বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতা৷ লিখে 
আঁসছেন এবং খ্যাঁতিমাঁনও হয়েছেন নিজের কৃতিত্ব ।".-নাঁন। রসের 
মানা ছন্দের বিচিত্র ভাবগ্ভীর ও লঘু কবিতার এই স্তবকটি কাব্য- 
রসামোদীদের কাছে একটি উদ্দীপক উপটৌকন হিসাবে গৃহীত হবে। 


২৬. ৫, ৫৭ 


স্বাধীনতাঁ_-এই ধরনের একখাঁনি মনোহর কাঁব্যসংকলন গ্রন্থ প্রকাঁশের জন্য 
প্রকাশককে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । ২৯. ৯, ৫৭ 


শ্রীঅতুল্য ঘোব, এম. পি.__সহ-সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
--সংকলিতা' বইখানি পড়িয়া দেখিলাম। ভাষ! ও শব্দের সহজ ও সরল 
অভিব্যক্তি এবং ছন্দের বৈচিত্র্যের জন্য কবিতাগুলি পাঠকদের সখপাঠ্য 
হইবে বলিয়াই আশা করি। ১৫. ৫. ৫৯ 


ডঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_আপনার ইংরেজীতে লেখা '/16৪'-এ 
আপনার ষে কবিমনের প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম, “সংকলিতা'তে তা 
পূর্ণতা লাভ করেছে দেখে খুবই তৃষ্চি পেলাম। ইতিমধ্যে আপনি 
ইংলণড কাটিয়েছেন ও সেখানকার বিদঞ্ধ সমাজের সঙ্গে পরিচয়ে আপনার 
কাব্যপ্রেরণাকে উদ্দীপ্ত করেছেন--তারও নিদর্শন আপনার কাব্যগ্রস্থে 
প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ।-.ঘ্িপ্রহরে 'অলম হাওয়া” “চাদ চলে যায়” 
প্রভৃতি কবিতা চিত্রকল্প-সঙ্গতিতে ও ভাবমায়ার আলোছাঁয়! বিন্যাসে 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর বলে আমার মনে হয়েছে-'২. ৬. ৫৭ 


ডঃ রাজশেখর বস্ত্র আপনি য। ভাবেন তা সাধারণের বোধ্য ভাষায় 
প্রকাশ করবার শক্তি আপনার আছে। আপনি উৎকপাল ব! 1)1%])- 
010৬ নন। ১৭. ৭. ৫৭ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী-_আপনার *সংকলিতাঁ”র কবিতাগুলি স্থলিখিত ও স্থগঠিত। 
বাঙালীর অভিজ্ঞতার বহিভূ্ত বিষয় কিছু কিছু আছে। অনেক 
কবিতাতেই ক্ষমতার স্বকীয়তার চিহ্ন বিছ্যমান। আমি যে কবিতা- 
সংকলন বাহির করিয়াছি তন্মধ্যে আপনার কবিত। গৃহীত হইলে আমার 
সংকলনের মধাদাবৃদ্ধি হইত। ভবিষ্যতে ভূল সংশোধন করিয়া লইবাঁর 
ইচ্ছা রহিল । ৬. ৬. ৫৭ 


প্রীঅমল হোম- রোগশয্যায় যে বইগুলি পড়েছি ও পড়ে আনন্দ পেয়েছি__. 

আপনার সংকলিত। তার মধ্যে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে আছে । 

আপনার কবিতাঁগুলি আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে--তার অকপট সাঁরল্যে, 

সার্থক অন্থভৃতিতে ও স্বচ্ছ প্রকাশে । আধুনিক বাংলা কবিতা-_ 

_ অডেন-ইলিয়ট-ইশারউডের ব্যর্থ অনুকরণে রচিত--আমার বিভীষিক]। 
আপনি ত। থেকে মুক্ত করেছেন আমাকে । ১৭. ৭. ৫৭ 


অধ্য।পক গ্রীহীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় এম. পিং_'সংকলিত' আমার 
বেশ ভালো লেগেছে। ছন্স্বাচ্ছন্দ্যে, বিষয়-বৈচিত্র্যে কবিতাগুলি 
রীতিমত আকর্ষণীয় । (নিউ দিলী) ১৫. ৯. ৫৭ 


শ্রীসৌমেজ্্রনাথ ঠাকুর__ আপনার সংকলিতার ভাষা লাবণ্যময়ী, কবিতা- 
গুলিও রসে নিটোল। আইডিওলজির রাক্ষস-পুত্ীর বাসিন্দে তারা 
নয়। আপনি অতি আধুনিক হয়েও যে আইডিওলজির বেনো৷ জলের 
আক্রমণ থেকে নিজের মনটিকে বাঁচাতে পেরেছেন, এতে আপনাঁকে 
তারিফ করতেই হয়। কবিতা যে বুদ্ধির এলাঁকার বাসিন্দে নয়, প্রাণের 
এলাকায় তার ঘর, এই অতি সহজ কথাট! একালের সাহিত্যিকের! তুলতে 
চলেছে, তার ফলে যা স্থষ্টি হচ্ছে তাঁকে অনাশ্ষ্টি বল! ছাড়া উপায় নেই। 
কবিতাঁর বিষয় য। কিছু হতে পারে, কিন্তু কবিতাটি সার্থক ত্যন্টি 
হয়েছে কিন। তাঁর বিচারে বিষয়ের বিচার একেবারেই অর্থহীন । সেটা 
রূপ পেলো কিনা, রবীন্দ্রনাথের ভাঁষাঁয় “সেটি রূপবান হোলে। কি হোলো 
না”, এইটেই একমাত্র বিচার্য। কবিতাটিকে রূপবান হোতে হোলে 
বিষয়ের সত্তার সঙ্গে কবির সন্তার যে একাত্মতা-সাঁধন করতে হয় তাকে 
উপনিষদে “সমাধি বলেছেন । কবির হ্ষ্টি-সাঁধন। সমাধি--এই কথ বল 
হয়েছে । সমাধি মানে সত্তার দ্বারা অন্য সত্তার অবিমিশ্র আন্বাদলাভ। 
এই আম্বাদ পেলেই রস আসে, রস থেকে আসে আনন্দ, আনন্দ থেকে 
স্থষ্টি। একালে কবিতাঁর বিষয়ের উপর যে এত বেশী ঝোঁক দেওয়া হচ্ছে 
তার কাঁরণ বিষয়ের অবান্তর কথা তুলে রূপহীন কবিতার বূপহীনতা 
থেকে আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে ন নিলে নয়। বিষয়ের কারসাজি দিয়ে তাক 
লাগিয়ে কবিতার রূপহীনতাঁকে ঢাঁক। দেবার চেষ্টা হচ্ছে আধুনিক 
কবিদের চেষ্টা । আমাদের একাঁলের মতো! এমন ব্ূপহীন কাঁল বোধ হয় 
কখনে। ছিলে। ন1 পৃথিবীতে । স্থ্টির দিক থেকে এটা আকাল, কেনন। 
রূপ ছাড়া তো স্থষ্টি নেই । (দাঁজিলিং ) ৩. ৬. ৫৭ 


প্রীদক্ষিণারঞ্জন বন্থু-_পরিচ্ছন্নতাঁয় অপূর্ব এই বৃহৎ কবিতা-সংকলনখাঁনি 
ছন্দমাধূর্য ও ভাঁববৈচিত্র্যে বিশিষ্টতা দাবি করতে পারে । ৪. ৭. ৫৭ 


প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত সংকলিতার কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম। 
বেশ ভালে। লাগল। জোর করে নৃতনত্ব করাঁর কোন চেষ্টা নেই। 
অস্পষ্টতাঁর গোলকর্ধীধায় পথ হারায় না! পাঠকেরা । আনন্দময় 
রসাহুভূতির ছোঁয়া পাঁওয়। যায় প্রত্যেক কবিতাঁতেই। কবি মাত্রেরই 
_ জীবনদর্শনের একটা! ত্রমপরিণতির ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসের 
ধারাটি ধরতে ন] পাঁরলে সার্থক পরিচয় পাওয়া যায় না৷ কবির । সেজন্তে 


কবিজীবনের গোড়ার ধাপের লেখাওলিরও একট! নিজস্ব দান আছে। 
তাই এই আহ্কপুবিক সংকলনটি সত্যিকার একটা স্কচিস্তিত সংগ্রহ 


হয়েছে। ৮. ৯. ৫৮ 


্ীপ্রেমেজ্ৰ মিত্র ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায়ের 'সংকলিতা” পড়ে আনন্দ 
পেলাম । অনেকগুলি বিভিন্ন রসের, বিভিন্ন জাতের কবিত৷ এতে সংগৃহীত 
হয়েছে। কবিতাগুলি নিশ্চয়ই বিভিন্ন বয়সের লেখ৷ কিন্ত ক্রমপরিণতির 
লক্ষণ ছাড়া! কবিতাঁগুলিতে একটি গ্রকাশের পরিচ্ছন্নত। আগাগোড়াই 
লক্ষণীয়। মধুস্থদনবাবু কবিতা নিয়ে উদ্ভট কোন পরীক্ষার চেষ্টা করেননি । 
সহজ সর্বজনবোধ্য ভাষায় ও ভঙ্গিতে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, 
কিন্তু তার কাব্যচেতনার অকৃত্রিম সারল্যই বর্তমান কাব্যজগতের 
নিরর্থক মাত্রাহীন বিপথবিলামের মধ্যে একটি ছুর্লভ বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 
১২, ৮. ৫৭ 


শ্রীবিষুঃ দে--আপনাঁর সংকলিতার বিষয়ে অভিমত দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত কাঁজ। আমি বিনীত লোৌক। তবে, আপনি যে ঠিক কবিতা লেখ 
পেশ! ন। করেও এত নিষ্ঠায় কবিত৷ লেখেন-__এত বিচিত্র বিষয়ে ও বিচিত্র 
কাব্যরূপ নিয়ে তাঁর জন্য আপনাকে তারিফ করতে হয়। ২৩. ৮. ৫৭ 


শ্রীরিরাম মুখোপাধ্যায়__কবিতার প্রতি আপনার অন্রাঁগ যে কত গভীর 
তার নিদর্শন স্থশোভন “সংকলিতা” কাব্যগ্রস্থখানি। বিচিত্র বিষয়ের 
সঙ্গে বিভিন্ন ছন্দের চর্চাতেও আপনার সাবলীল কবিস্বভাব স্থপরিস্ফুট ।".. 
আপনার নিষ্ঠ। ও অধ্যবসায় সত্যিই অন্থকরণযোগ্য | ১২. ৯. ৫৭ 


ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র-_-আপনাঁর প্রবাসকথা কাগজে দেখেছিলাম । খুব 
ভালো লেগেছিল। আপনার সংকলিতাঁর রিভিউও দেখেছি । বন্ধুত্ব- 
গৌরবে মনট] বিশেষ প্রসন্ন আছে। ১১, ১০. ৫৭ 


জরাসন্ধ---তোমার কবিতা আমার খুব ভালে! লাগে । ১৯. ১. ৫৮ 


প্রীবিশু মুখোপাধ্যায়--সংকলিতাঁর কবিতাগুলির মধ্যে কবির ছন্দমাধর্ঘ, 
ভাববৈচিত্র্য ও অস্তদূর্টি লক্ষণীয়। গ্রন্থের নামকরণ করেছেন 


শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুধু ॥ ৩. ৬, ৫৭ 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, স্তানফ্রান্সিস্কে। ২৩, ক্যালিফোণিয়া-_আপনার রচনায় 
মননের পরিধি ও ভাবসমৃদ্ধি দেখে আশ্চর্য হয়েছি । ১২.৮. ৫৭ 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ন্যাশনাল লাইব্রেরি, কলিকাতা। ২৭ 
আনন্ববাঁজারে আপনার লেখা পড়লাম। এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
আলোচনা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। অনেক কথা জানা গেল। 


৪. ৬, ৫৯ 


শ্রীকালিদাস ভুট্রাচার্ধ, এম. এ.) কাব্যতীর্থ, সংস্কৃতি-সম্পাদক, শ্বেরঙ্গমা”_ 
“হে প্রিয়বান্ধবী'র গল্পগুলি পড়লাম । পরিপূর্ণ মানবিক আবেদনে ভরপুর । 
স্থুসমগ্জস আঙ্গিকে সহদয়-সংবেগ্য ৷ সাহিত্যের ভাঁঙ হাটে আবার প্রাণ- 
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'জনসেবক' পত্রিকার গ্রশাস্তিকুমার মিত্রের সৌজন্তে ছুটি ছবির ব্লক পাওয়া 
গিয়েছে। লেখক তাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছেন । লেখকের বন্ধু প্রীন্ুনীল দাস নিংন্বার্থ- 
ভাবে বইটির সৌকর্ষসাধনে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তার খণ অপরিশোধ্য। 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” ও বহু সাময়িক পত্রে এ বইয়ের অংশবিশেষ প্রকাশিত 
হয়েছিল। লেখক সংশ্লিষ্ট সম্পাদক মহোদয়গণকেও তার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন। 
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